 Basilio Pompei - Elio Materassi - Antonio Ponzalli

Diari di guerra

e di

prigionia

Introduzione di Paolo De Simonis

Ebook realizzato dagli alunni della classe III D, Secondaria di Primo Grado

Pontassieve A.S. 2014-2015

COMUNE DI PONTASSIEVE

MCMXCII

Indice

Introduzione di Paolo De Simonis

0. Premessa

1. Una identità scomoda

2. Testis unus testis nullus?

3. Graffiti sulla gavetta

4. Autore-narratore-protagonista

5. La guerra in casa

Note

Per non dimenticare lo sterminio

Basilio Pompei

Racconto di fatti vissuti

Elio Materassi

Quarantaquattro mesi di vita militare

Antonio Ponzalli

Memorie del tempo di guerra

La classe III D, Secondaria di primo Grado dell'Istituto Comprensivo di Pontassieve, anno scolastico 2014 - 2015

0. Premessa

650.000 uomini, 40.000 morti, 100 diari: in numeri, approssimati quanto significativi, di un rapporto tra persone, eventi luttuosi, testimonianze scritte.

Approssimati perchè ancora non sappiamo esattamente (1), e forse non sapremo mai, quanti militari italiani vennero internati nei lager nazisti tra il 1943 e il 1945. E quanti non ne uscirono più. Non definibile con precisione neppure la quantità delle memorie scritte dai protagonisti di questa tragedia: sia perchè non tutte sono state trovate e rese note, sia perchè la loro produzione è ancora in corso.

Qualcuno ci sta probabilmente pensando da anni: ci auguriamo che lo faccia, magari dopo aver letto queste due esperienze,che abbiamo ritenuto opportuno integrare con una terza, molto diversa per avvenimenti e luoghi: prodotta infatti da uno sguardo che ha seguito le vicende belliche di quel periodo da civile e senza allontanarsi dalla dimensione locale, di residenza.

Significativi inoltre, questi numeri, per l'evidente sproporzione tra i primi due e il terzo: già un segno di quel carattere di marginalità che, purtroppo, costituisce uno dei caratteri peculiari del modo in cui sono stati ricordati quegli uomini e quei fatti.

Proprio da tale consapevolezza deriva un chiarimento di fondo circa il il ruolo e il senso di questa "Premessa", che non vuole legittimare o "spiegare" i testi che seguono. Secondo una prassi frequente, soprattutto quando, come in questo caso, si tratta di testi i cui autori non sono affatto professionisti dello scrivere: tantomeno di quello a carattere storico: in situazioni analoghe si ha spesso la sensazione che la “Premessa” voglia quasi accompagnare per mano, in buona fede paternalistica, degli scritti che altrimenti si pensa non potrebbero reggersi in piedi e camminare da soli: per la gracilità del loro corrispondere alle “regole” .

Nel nostro caso, ribaltando la tradizione, è semmai proprio la “Premessa” che avverte la necessità di doversi giustificare: cosciente di come i testi in oggetto sappiano perfettamente muoversi senza bisogno di aiuti, comunicando e significando quanto volevano: certo, con peculiarità, più che “diversità”, che, prima che demagogico, sarebbe inutile negare. Ma che altrettanto chiaramente si tratta non di tollerare ma di apprendere, da parte di chi ne sia ignorante: uscendone così beneficiati anziché benefattori. La “Premessa” quindi, per giustificarsi, anzitutto si confessa: ha infatti imparato molto dalla lettura di questi ricordi e da quella di altri precedentemente pubblicati, finendo quasi per autovalutarsi come espressione ennesima di egoismo, se non di sfruttamento, nei loro confronti. Spesso ha inoltre avvertito, nella puntigliosità specialistica delle definizioni e degli approcci di analisi, tutto l'imbarazzo, e l'inadeguatezza etica, derivante dal muoversi come un entomologo all'interno di un ambito tanto dolorosamente vivo, drammaticamente palpitante. Si scusa allora e ringrazia, come minimo, e cerca di ricambiare, come può, immaginandosi utile almeno nel contribuire alla messa a fuoco del “dove” di questi scritti: di quale spazio occupano, in altri termini, nell'insieme della scrittura di memoria. Non è solo una collocazione in genere ma un'esemplificazione della grande ricchezza dei temi e problemi coinvolti e della corrispettiva ampiezza di strumenti analitici che si richiedono: una puntualizzazione probabilmente opportuna perché quanto appena affermato circa il non bisogno di legittimazione di questo tipo di scrittura non rappresenta un dato completamente acquisito: molti si domandano ancora “perché” e “se” ha senso pubblicare questi scritti.

Indice

1. Una identità scomoda

Elio Materassi e Basilio Pompei sono stati entrambi I.M.I.: una sigla la cui piena comprensione parte, più che dalla sua semplice decrittazione in “Internati Militari Italiani”, da una data: quell'8 settembre che ha significato, relativamente a quanto qui ci riguarda, uno di quei momenti in cui histoire-bataille e histoire-homme si sovrappongono. Quando, in altri termini, i grandi orizzonti della politica e dei trattati internazionali si intersecano con più forza di sempre con il microcosmo quotidiano. Lo stesso cristallizzarsi di questa data, l'8 settembre, in sintagma tanto immediatamente denso e allusivo ne conferma il ruolo di starter di una smisurata macchina produttrice di eventi, emozioni, narrazioni. E' come se il disfarsi dell'esercito e del governo nazionale avesse liberato e legittimato la dimensione individuale: si “rompono le righe” spontaneamente, e la compattezza muta di divisioni e reggimenti si scompone e articola nel brulicare parlato e scritto di innumerevoli storie private.

Tra queste quelle degli I.M.I., sicuramente le meno note. Tanto che gli studiosi che vi si sono dedicati hanno anche recentemente ammesso di essere appena agli inizi di un lavoro quanto mai impegnativo (2). Qui basterà ricordarne alcune linee di carattere generale.

Iniziando da un aspetto solo in apparenza nominalistico o comunque superficiale: la definizione burocratica di Internati Militari Italiani, assegnata a soldati e ufficiali fatti prigionieri dai tedeschi dopo l'8 settembre. Secondo il diritto internazionale (3), la figura dell'internato militare dovrebbe corrispondere a quella del combattente che sconfina in uno Stato neutrale e, pertanto, è da questi internato per impedirne il ritorno in patria con funzione belligerante attiva. Fu il caso, relativamente raro, dei militari italiani per vari motivi introdottisi in Spagna, Portogallo e Turchia. Più consistente, dopo l'armistizio, il numero di quanti vissero questa condizione in Svizzera.

Gli I.M.I. dunque non avrebbero dovuto chiamarsi così in quanto, de jure e de facto, erano “prigionieri di guerra”: perché il 13 ottobre 1943 il governo italiano legittimo dichiarò formalmente guerra alla Germania. E soprattutto perché , prima e al di là delle dichiarazioni ufficiali, si parla di stato di guerra, in base al diritto internazionale generale, quando vengano compiuti effettivi “atti” di guerra: come avvenne, per i nostri soldati, anche nell'intervallo tra 8 settembre e 13 ottobre.

Il quadro poi era indubbiamente reso più complicato dal fatto che la Germania non riconosceva il regno d'Italia: e gli I.M.I. erano considerati da questa come appartenenti alla repubblica di Salò, a sua volta non riconosciuta dagli Alleati.

Questa ambiguità di fondo, evidenziata anche dalle oscillazioni in proposito delle autorità tedesche, individuava in ogni caso una violazione della convenzione di Ginevra, privando questi “prigionieri di guerra” della loro effettiva condizione giuridica. Qualcosa cambiò nell'estate del '44, con l'accordo Hitler-Mussolini a seguito della quale gli internati militari divennero “lavoratori civili”: un mutamento che d'altronde non si tradusse concretamente in generalizzate e migliori condizioni di vita per gli ex-I.M.I.

Identità giuridica e, conseguentemente, condizioni di vita avrebbero potuto esser molto diverse aderendo alle profferte, tedesche prima e repubblicane dopo, di “passare dall'altra parte”. A differenza degli ufficiali, i tentativi operati in tal senso verso i soldati si verificarono quasi esclusivamente durante i primi giorni di prigionia: con un'adesione la cui identità è discussa (4) ma comunque largamente minoritaria.

La “singolarità” della condizione degli internati continuò a produrre conseguenze negative anche dopo la fine del conflitto e il rimpatrio: come silente era stata la loro Resistenza, oscura fu la loro collocazione nel panorama del dopoguerra. Agli I.M.I. le autorità militari chiesero informazioni circa le circostanze della resa, non sulle vicende successive. Scarsissimi poi, come del resto si verificò anche negli altri reduci, i riconoscimenti e i risarcimenti concreti. Consistenti, al contrario, quanto probabilmente inevitabili, le speculazioni politiche: come nel caso dei soldati italiani in Russia. Perfino a casa, nel paese e nel quartiere quando non addirittura in famiglia, gli I.M.I. dovettero spesso registrare scarsa considerazione o indifferenza: anche per i loro racconti, scomodi e/o incredibili.

Molte e diverse le ragioni di questa scarsa “visibilità” e della conseguente marginalizzazione.

Certamente centrale la loro “scomodità” per la strategia politica di governo: nell'urgenza istituzionale alla pacificazione, per una tessitura omogenea del futuro fondata sull'ansia di ripartire “dimenticando”, gli I.M.I. rappresentavano una evidenza imbarazzante. Che tendeva a sollevare contenziosi, a evidenziare responsabilità e collusioni coinvolgenti, anche, alti apparati istituzionali. Contribuiva inoltre a indebolire il fronte, complessivo, dei reduci la loro intrinseca divisione: per la diversità delle situazioni vissute nonché delle convinzioni e delle scelte politiche e ideologiche. Divisione tra l'altro evidenziata dal numero delle associazioni: 47 rispetto all'unica relativa ai reduci della prima guerra mondiale. Causa ed effetto di questa collocazione marginale è stata la stessa scarsa attenzione degli studi, particolarmente di storiografia militare, al cui interno pare si siano aggiunte, alla obbiettiva difficoltà di reperimento di materiali d'archivio, gravi responsabilità di omissione: “Il ten. col. Piero Testa, 'ufficiale anziano' del campo di Wietzendorf, scrive di aver consegnato all'Ufficio autonomo reduci della prigionia del ministero di Guerra, all'atto del rimpatrio nel novembre 1945, dieci casse di carteggi e documenti (in parte prelevati negli uffici tedeschi) relativi alla vita del campo dal febbraio 1944 alla liberazione e al rimpatrio. Non sappiamo che fine abbia fatto questa documentazione” (5).

L'amarezza degli I.M.I., infine, non ha certamente potuto fare a fare a meno di accrescersi anche per il raffronto, troppo evidente, con la diversa situazione e immagine di altri protagonisti della guerra, quali i combattenti non fatti prigionieri e i partigiani: protagonisti vincenti e unicamente "positivi", non imbarazzanti, riconosciuti e ben visibili nel panorama sociale e storico.

Indice

2. Testis unus testis nullus?

Davanti ad un tale intreccio di problemi e angolazioni, e alla loro dimensione, è evidentemente più lecito che retorico chiedersi quale possa essere il senso delle testimonianze di Elio Materassi e Basilio Pompei.

La risposta, mi pare, è totalmente dipendente dagli obiettivi che ci si prefigge e dall'alveo metodologico in cui si intende operare.

Le memorie isolate, scritte da chi seguiva gli avvenimenti dalla finestra di cucina, apportano contributi di scarso significato alle attività conosciute fondate soprattutto sul credo quantitativo: alla ricerca di quello che "davvero" è successo, dell'evento concepito come "oggetto", reale e tridimensionale. La tipologia delle fonti più pertinenti, ed affidabili, coinciderà prioritariamente, in questo caso, con la documentazione d'archivio e le testimonianze non qualsiasi.

Molto diverso il giudizio e l'uso delle stesse memorie da parte di una volontà di indagine, non più soltanto "storica", interessata in modo particolare alla dimensione qualitativa e non convinta dell'esistenza di una "realtà" tutta oggettuale, estrema e indipendente dai soggetti e dagli osservatori.

Non si tratta solo, da qesto particolare punto di vista, di accostare ai documenti cartacei e ai testimoni autorevoli le voci sommerse, scritte e orali, degli schiavi che brechtianamente e materialmente "costruivano Tebe dalle sette porte". Senza dubbio risulta peraltro molto feconda la scelta, non necessariamente "controstorica", di effettuare rilievi e triangolazioni a valle,dove rotolano gli effetti spesso devastanti delle grandi strategie. "La gente comune-rileva Ferrarotti- ha spesso goduto del favore dei potenti come il cucciolo accattivante ottiene la distratta carezza dell'ospite di passaggio.

Ma ciò non è più sufficiente. I cuccioli sono cresciuti. E' vero: sono stati debitamente registrati
Le grandi idee, gli eventi straordinari,le date che fanno epoca. Ma sono solo scoppi,improvvisi e fragorosi,di lunghe tensioni,oscure e misteriose. Queste vanno esplorate,nel loro lento, magmatico farsi.
Ma anche in questo ormai abbastanza datato "rovesciamento" di ottica si ritrova,ugualmente,il privilegio accordato all'individuazione delle "invarianze" nel gran magma del fluire degli avvenimenti:perché sarebbero loro le regole indispensabili per la comprensione,rispetto a cui "tutto il resto" finisce per esser valutato quale ingombro,ostacolo. La tipicità dell'evento popperianamente,si verrebbe in tal modo a contrapporre all'unicità dell'accadimento."Spesso-rileva Luisa Passerini-il lavoro del raccoglitore-divulgatore si ferma a questo:rintracciate le ricorrenze,le esplicita e le ordina,evidenziando continuità e variazioni sul tema.
Molto spesso la ricerca di coerenze fa risaltare le contraddizioni,le lacune e i silenzi,e proprio su tale base raggiunge interpretazioni della memoria come strategia per la costruzione di significati,personali e collettivi".
Alla diffidenza nel ritenere che il piano della realtà sia sostenuto da strutture cristalline si accompagna invece,su questo terreno,una ridotta stima per le "invarianze": valutate non molto diversamente  da una impalcatura  opportuna,molto più che per la comprensione,per un primo approccio di ordinamento dei materiali. L'interesse principale si identifica quindi proprio verso le eccezioni,le variabili,le imprevedibilità: una dimensione dove è possibile dialogare con il complesso grazie alla disponibilità di una sintonia fine,che non taglia piu' fuori le lunghezze d'onda in precedenza valutate "sporche" o insignificanti.

A favore di questa opzione di campo si vanno schierando,non senza contrasti,larghi comparti
delle scienze umane, dall'antropolgia alla sociolologia. Ritrovando così larga consonanza,come ha recentemente evidenziato Georges Balandier, con le scienze non più autodicentesi "esatte".
Per le quali ormai anche "la banalità si trasforma in mistero.Il rubinetto che gocciola non e' piu' una piccola questione domestica e un motivo di seccatura,ma l'occasione per un'osservazione dotta,portata avanti per anni, che fa di questa anomalia una sorta di paradigma del caos. Il salto d'acqua di una cascata,con la sua  ricaduta a coltre,la sua dispersione in una moltitudine di goccioline,poi il suo scorrere con un corso errabondo,manifesta un livello superiore di questa complessità dall'andamento disordinato. La scienza attuale non cerca più di pervenire ad una visione del mondo totalmente esplicativa: ciò che produce e' parziale e provvisorio.

Essa affronta una realtà incerta ,dai confini imprecisi o instabili,studia "il gioco delle possibilità" esplora ciò che e' complesso,imprevedibile,inedito.
Con Enry Adams,"Chaos was the law of nature: Order was the dream of man"
Sembra quasi che ora spetti alla fisica tradurre in problema scientifico quello che prima era lecito solo alla creatività della poesia:

"Vedi,in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo,l'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità".

Del resto,indicazioni e suggestioni a favore di un nuovo e diverso fare i conti con la storia, centrato sul valore del “singolo”, risalgono, almeno con Jung, già agli anni “30”: “Ciò che è accaduto veramente si sottrae all'indagine dello storico, giacché l'essenza dell'evento storico resta profondamente nascosta: è privatissima e soggettivissima vita ed esperienza psichica vissuta. Guerre, dinastie, rivolgimenti sociali, conquiste, religioni sono i sintomi più superficiali di un occulto atteggiamento psichico fondamentale del singolo, di cui esso stesso è inconsapevole e che non è perciò tramandato da alcuno storico; forse soltanto i fondatori delle religioni sanno dirci una parola essenziale.

In ultima analisi i grandi eventi della storia sono profondamente insignificanti.

Solo la vita soggettiva del singolo è essenziale. Soltanto essa fa la storia, soltanto in essa si attuano i grandi mutamenti; e ogni avvenire e ogni storia del mondo nasce, come risultato di una gigantesca addizione, da queste nascoste fonti del singolo. Nella nostra vita più privata e soggettiva non subiamo soltanto il nostro tempo, ma ne siamo gli artefici. Il nostro tempo… siamo noi!” (12).

Non si tratta, è bene, sottolinearlo, di rendere omaggio ed elogio incondizionato alla soggettività.

Il senso delle testimonianze di Elio Materassi e Basilio Pompei, così come per ogni altro testo di memoria autobiografica va al contrario ricercato ad un crocevia. Nel punto di intersezione di interessi e metodi diversi, come merita ogni oggetto d'indagine complesso, costruito proprio dalla tensione che si instaura tra polarità di segno contrapposto. I metodi dovrebbero poi mantenere la loro individualità e autonomia operativa senza peraltro rifiutarsi alla conversazione, il più possibile costante, ampia, approfondita. Riduttivi, perché carenti, si rivelano al contrario gli integralismi.

L'orgoglio rivendicativo di una soggettività assoluta conduce probabilmente all'impossibilità conoscitiva: o almeno di un tipo di conoscenza.
Gravissimo d’altronde anche l’impoverimento del testo autobiografico popolare qualora lo si consideri nella logica esclusiva del “documento”, probante e obbiettivo: ente quasi irreale che proprio per la sua astrattezza ed asetticità dovrebbe essere in grado di parlarci esplicativamente del reale.
Come minimo, “il ricordo raccontato della vita innesca insieme il valore antropologico e quello narrativo, e sebbene essi siano separabili per diverse finalità conoscitive, restano connessi nel testo, raccontato con quella comune valenza elementarmente umana per cui il ricordare ha ‘gusto’ ‘colore’ ‘sapore’ linguisticamente trasmissibili. Ciò che il poeta francese G. Apollinaire ha simbolizzato nella espressione metaforica del ricordo come oliva del tempo” (13).

E’ tenendo presente un quadro tanto ricco di sfumature che quanto segue non si sofferma sulle memorie dei due I.M.I. di Pontassieve considerandole isolatamente: si è preferito al contrario farle interloquire con altre, sia pure privilegiandole in larga misura attraverso i riferimenti e le citazioni dirette. Nella logica, come spetta alle note introduttive, di fornire occasioni di partenza per esplorazioni più interne, dei testi che seguono e di altri ancora: esplorazioni che spettano alla saggistica.

Indice

3. Graffiti sulla gavetta

“Ciascuno di noi – sostiene Philippe Lejeune – porta entro di sé una sorta di ‘scartafaccio’, rimaneggiato senza posa, del racconto della propria vita. Taluni, più numerosi di quanto si creda, mettono ordine in tale scartafaccio, e scrivono” (14).

Alcuni di questi decisero di prendere la penna in mano relativamente ai loro ricordi di guerra: per i soldati internati nei lager, più in particolare, lo “scartafaccio” non fu soltanto una metafora. Per loro infatti scrivere era proibito e chi lo fece dovette davvero, materialmente, portarsi addosso, nascosto, il diario. Se poi al rischio della trasgressione nel comporlo si aggiunge la cura nel conservarlo gelosamente, fino al rimpatrio, attraverso trasferimenti spesso avventurosi, si evidenzia con chiarezza il grande investimento di affetto e significato che gli I.M.I. effettuarono sul diario.

Gregorio Pialli ha scritto le sue memorie

“riordinando gli appunti che tenevo nascosti nelle fodere degli indumenti della deportazione e che ora gelosamente conservo” (15).

Giuseppe Lo Conte, non disponendo di altri supporti, ha steso il suo diario su

“pezzi irregolari di carta, di colore indefinibile ma assai resistente, strappata dai sacchi per 
cemento già utilizzati, ora il pennino ora la matita di fortuna ora addirittura la punta di uno stecco intinto in qualche miscuglio liquido colorante, qui e là, hanno impastato i resti della polvere di cemento e ne è derivata una scrittura o a bassorilievo o ad intarsio e in contrasto con i brani in cui appare sbiadita, macchiata dal sole, dall’acqua, dall’umidità e da trentatré anni di vecchiezza” (16).

Enrico Zampetti annota:

“Stamattina ho ceduto mezza razione di pane per della carta da scrivere” (17).

Non meraviglia quindi, in un clima del genere, l’esiguità numerica (18) delle testimonianze scritte dagli I.M.I. (poco più di cento volumi, fino al 1985) al cui interno si impone un forte “distinguo”: tra gli elaborati degli ufficiali e quelli dei soldati. Solo a questi ultimi lo scrivere era infatti proibito e, comunque, reso praticamente impossibile dalla mancanza di tempo e dalla durezza del lavoro: le loro testimonianze corrispondono non casualmente a circa un quarto del totale.

La padronanza della scrittura, oltre alla liceità dello scrivere, motiva invece la preponderanza delle memorie degli ufficiali e la loro impossibilità di trasformare in materia creativa e letteraria l’esperienza dell’internamento (19). Lo conferma, nell’insieme della produzione, la frequenza della scelta poetica di cui riporto due esempi, accomunati dalla “fame”, motivo dominante della vita di prigionia:

“Nel secchio che sa di urina
versano l’intruglio
che contiene,
rape rosse e patate con la buccia
e qualche volta, forse
gargarozzo, di animale morto
nella steppa” (20).

“Qualcuno esponeva al poco sole
il petto nudo e le scapole acute.
Altri andavano curvi con le ciotole
di stagno alla raccolta dei radicchi
selvatici presso il reticolato.
Poi tornavano, una mano cautamente
sulla verde preda per difenderla
dal poco vento, allegri, commentandola.
E dopo la bollivano su fuochi.
E i fuochi erano belli da vedere
Ma il radicchio era amaro e si discuteva
se era più il nutrimento che si riusciva
con esso ad ottenere o la fatica” (21).

Molto più rare, ovviamente, le attestazioni poetiche negli scritti di chi, come i soldati, aveva avuto nella vita civile scarse opportunità di contatto con la letteratura. Le forme più diffuse sono quelle, molto frequenti nella cultura popolare, della Contrafaktur: cambiando cioè le parole a qualche canzone nota. Ma si trovano sporadicamente anche elaborazioni diverse, alcune direttamente riconducibili ai generi della letteratura folklorica:

“Ritornando al casolare,
forse tante, cose amare,
trovare, tu potrai” (22).

“Sei Nazione si venne a traversare
Grecia Bulgaria e Romania
viaggiando giorno e notte senza fermare
Ungaria Austria e la Germania
che lì, tutti ci fecero sbarcare
In cominciando la vera prigionia
Al Campo di Nurimberga concentrati
nel gabbione come i lupi rinserrati” (23).

“Perché sospiri, amico – al rancio d’ogni dì?
Senti quel che ti dico: - Non fare più così.
Trangugia quella broda – e mandala giù tutta
pensandola una soda – condita pasta asciutta”. (24)

Altra importante distinzione tra le “due culture” è poi quella relativa alle testimonianze grafiche registrate con il disegno: praticamente inesistente tra i soldati ma largamente diffuso tra gli ufficiali, costituendo anzi una ulteriore preziosa fonte di informazione circa la vita nei lager.

Alcuni di questi volumi (25) di immagini disegnate, evidenziando un’ulteriore “diversità”, documentano la possibilità e la presenza dell’ironia e dell’umorismo, situazioni dell’animo meno riscontrabili, ma non del tutto assenti, tra i soldati, come abbiamo appena visto (26).

Più diffusa tra questi, invece, che tra gli ufficiali, la pratica “epigrafica” di incidere dati personali e/o brevi testi (non descritivi ma augurali o comunque “gnomici”) sulle gavette: gli oggetti del quotidiano su cui si concentravano le maggiori attenzioni, con i quali di conseguenza si finiva per instaurare un dialogo affettivo, attraverso una sorta di animizzazione riscontrata per gli altri “oggetti parlanti” (27):

“Gino Ceschia Orsaria Udine 1914 M72301
8.9.43 giorno da ricordare
Fort Kcronprinz Strasburgo
Mamma non piangere presto ritornerò
Lontano da te sono, ma mai ti scorderò,
Anche questa prigione finirà
Mamma tuo figlio ritornerà
Ero Komatau 8.5.45 armistizio
Da Bratislava attendo il rimpatrio
E’ giunta l’ora del rimpatrio 12.9.1945” (28).

Ancora limitatamente alle testimonianze dei soldati, e nella logica già esposta sopra al punto 2, ritengo utile a questo punto elencare una serie di “invarianze” dedotte da una ricognizione non esaustiva nella diaristica I.M.I.: interpretandole non come conclusione ma appunto come inizio di un percorso di comprensione.

-Precisando anzitutto, in merito alla strutturazione interna dei diversi testi, che non si tratta di vere autobiografie, nelle quali l’”io”è seguito e descritto, oltre che interpretato, a partire dalla nascita o da qualche altra data successiva ma che comunque si ponga nella fase della 2formazione2 dell’individuo: con gli I.M.I. siamo nella misura, più circoscritta, delle “tranches de vie”, di spezzoni di esistenza evidentemente valutati (come i più?) importanti e l’”io” appare, e quindi per noi nasce, solo all’inizio di “quegli” eventi: in massima parte coincidendo con l’8 settembre. Sul “prima”, da ogni punto di vista, le informazioni sono scarsissime, così come, generalmente, gli antefatti “storici” dell’8 settembre vengono “dati per letti”. Con “prima” mi riferisco alla vita civile “a casa”. Notizie precedenti l’8 settembre, ma sempre all’interno della cornice militare, non sono invece infrequenti: con Materassi addirittura il rapporto si rovescia a favore quantitativo di queste. La “tranche de vie” di cui si è pensato valesse la pena di lasciare testimonianza scritta resta comunque quella, quale che sia la sua estensione, della “militarità”: la fase dell’esistenza più diversa e critica, nella quale, soprattutto se descritta interamente, si coglie anche una non troppo implicita individuazione di responsabilità complessiva nei confronti delle vicende connesse e successive.

Materassi e Pompei pongono l’incipit dei loro ricordi, e relativi patimenti, a monte dell’8 settembre, facendolo coincidere con la “cartolina rosa”:

“Chiamato alle armi il 2 settembre 1938…” (Pompei).
“Inizio del giorno 5 gennaio 1942, giorno del mio compleanno, a questa data compio 20 anni e il governo italiano si ricorda di me inviandomi una cartolina” (Materassi).

Incisa nei dettagli “insignificanti” della nota di magazzino la memoria del rito di passaggio nella vita militare, solo una blanda anticipazione del trauma connesso con l’entrata nel tunnel della prigionia:

“Dopo due giorni ci fu la rapata e la vestizione; ci consegnarono una montagna di panni da non sapere a come infilarli nello zaino.” (Pompei)

“Successivamente vengo condotto in un magazzino dove mi viene consegnato uno zaino, una gavetta, con cucchiaio e forchetta, una borraccia, un maglione, un asciugatoio e due coperte.” (Materassi)

Interessante poi, ancora sul momento liminare, la conduzione narrativa adottata da Materassi per ritrarre l’ingresso nella caserma di Modena: dall’anonimato del cortile una voce chiede se qualcuno tra le nuove reclute è di Pontassieve; poi la richiesta si precisa ulteriormente nella scala e si ferma su Le Sieci: è allora che “un” caporalmaggiore si materializza nella identità dialettale e rassicurante di “Memmo del Fantechi”, vecchia conoscenza.

L’incipit effettivo, delle vicende di prigionia, o comunque militari o belliche, può esser preceduto da una introduzione nella quale si esplicitano “le ragioni dell’opera”, l’impegno alla veridicità di cronaca e, cifra peculiare dei diari dei soldati in quanto ascrivibili alla cultura popolare (29), l’excusatio per l’umiltà della condizione sociale e della cultura letteraria dello scrivente:

“Chiedo scusa a chi leggerà queste righe, se qualche errore avrò commesso, sia di sintassi che d’impostazione, oppure se qualche punto, o qualche virgola, non sono state collocate al posto giusto.” (Materassi)

“In queste righe ho cercato di narrare, nella mia capacità, fatti ed episodi, realmente accaduti al sottoscritto, o che ne è stato testimone diretto.” (Materassi)

“Avverto subito che è una cosa del tutto riservata la mia, fatta al solo scopo di ricordare
quanto visto, sentito e vissuto personalmente, e non avente altri fini. Leggendola però,
quanti han trascorso con me i lunghi mesi dell’Ostland Werke, ricorderanno certo altro
che li interessa in particolare […] Il ricordo del passato, ora che coi nostri cari abbiamo ripreso
la vita, ci sia di sprone per renderci migliori.
Questo mi auguro e questo si propongono le povere pagine che seguono” (30).

E’ un topos liminare (31), questo, che nella versione culta assolve invece il compito di evitare le accuse di vanità tramite la sottolineatura dell’importanza “oggettiva” dell’”io” e degli eventi narrati (32).

Nell’explicit si condensano bilanci complessivi, le cui voci principali equivalgono a condanne della guerra e auspici per un futuro di pace indirizzati in modo particolare ai giovani, quelli che non hanno “visto”:

“Al termine di questo scritto, mi sia consentito di esprimere il mio augurio, a tutti mi giovani d’Italia e del mondo intero, di vivere sempre in pace, senza più guerre di nessuna sorta” (Materassi).

“Ora a quarant’anni di distanza sono sempre vivi in me i duri sacrifici e tutte le angherie subite, ma sono contento di aver contribuito, sia pure in piccola parte, con i miei sabotaggi alla disfatta del nazismo, perciò maledizione a tutte le guerre.” (Pompei)

Incipit ed explicit con questo ruolo “esterno”, di presa di distanza esplicativa e giudicante rispetto agli avvenimenti, si devono alle modalità di composizione che ha caratterizzato molti diari: non veramente tali ma frutto dell’elaborazione successiva di appunti registrati in qualche modo, con stile effettivamente diaristico, durante la prigionia.

- Una volta in mano dei tedeschi, l’episodio determinante è lo spostamento in treno per raggiungere il lager: un lungo, qualche volta lunghissimo, peregrinare e sprofondare nell’Europa occupata dai nazisti e percepita da spiragli e fessure nel buio e nel chiuso delle tradotte; una prima separazione dalla realtà interrotta e scandita dalle soste nelle stazioni; dove le relazioni improvvisate e clandestine con gli abitanti si svolgono nell’esperanto della privazione o della compassione:

“Una donna mi dette un pollo arrostito e una bottiglia di grappa in cambio di una camicia e di un pantalone corto” (Pompei).

La permanenza in treno rappresenta una ulteriore anticipazione di quanto attenderà i soldati nel lager: fame e sete, soprattutto, con le prime manifestazioni delle diverse carature morali e psicologiche e il conseguente manifestarsi di difficoltà nelle microrelazioni sociali; è anche il primo assaggio della violenza ravvicinata e privata da parte dei tedeschi, subito appresa attraverso la didattica degli esempi brutalmente decisivi: un sorso d’acqua rubato alla fontanella e pagato con un calcio di fucile sulla faccia; il primo compagno ucciso da una sentinella perché si era allontanato “troppo” dal limite concesso per soddisfare i bisogni corporali.

- Il pagamento di prezzi mortali durante il primo inserimento nella nuova logica è un altro motivo ricorrente: il cui triste logotipo è il filo spinato, immagine ossessiva e ricorrente, che segna il momento del forse massimo divaricare e scontrarsi di diverse concezioni.

Si può morire infatti per deroghe minime (un passo in più per recuperare un asciugamano) cui si risponde con folle sproporzione, figlia di un’efficienza mostruosa perché geometrica, come deve essere la violenza fisica ben programmata, orgogliosa di risolvere uccidendo.

- L’ingresso nei lager è il trauma definitivo, il mutamento di status (33) che conclude o comunque aggrava quello straniamento spazio-temporale iniziato sulla tradotta. Con gravi e grandi rischi per l’identità, con il consolidarsi di una percezione di sé come “escluso”: dai grandi eventi ma anche dal clima quotidiano di casa.

Si vive come in una parentesi e si vorrebbe che niente “a casa” cambiasse, neppure in positivo, rispetto al quadro che si ricorda e si desidera immobile perché dalle mutazioni si è rimasti tagliati fuori:

“Io porterò il n. 41912. Da questo momento non avrò più un nome ma solo un numero, e con questo numero dovrò rispondere ad ogni chiamata che viene fatta” (Materassi).
“Avevamo perso il conto dei giorni da non sapere nemmeno in che mese si fosse” (Pompei).

- Assillo, regola, obiettivo assolutamente dominante nella vita del lager è, sia pure nella notevole varietà delle situazioni, il problema della fame, che finisce per assorbire completamente tutte le attenzioni e le energie dell’internato: nel verificare il proprio decadimento fisico, nell’elaborare strategie di adattamento e/o soluzione, perfino nell’evadere mentalmente dal problema in forma di ricordo o di aspettative, nel sogno e nelle conversazioni:

“L’argomento di gran lunga predominante fra tutti i prigionieri, sia vecchi che nuovi, era il cibo – ricordi del buon cibo mangiato prima di essere internati, fantasticherie su quello che avrebbero mangiato dopo la liberazione” (34).

“Fu un inverno molto duro, la fame sempre più acuta, tutte le notti sognavo grandi distese di patate e al risveglio non potendole avere ti sentivi ancora più demoralizzato” (Pompei).

Clima inevitabilmente fecondo, questo, per la produzione di schegge narrative che oscillano tra il registro del grottesco e dell’autoironia, tra il fablieau amaramente sentenzioso e il paradosso corporeo da “giullarata”:

“Un’altra volta mi successe di mettere a cuocere sedici fagioli e mentre bollivano ne assaggiavo uno ogni tanto, così andò a finire che quando sarebbero stati cotti i fagioli erano già finiti.” (Pompei)
E dopo essersi sorbito ben sei gavette di farinata ottenute da un tedesco più incredulo che generoso, “partii per tornare sul lavoro, ma camminando la farinata mi riscappava di bocca, ero pieno fino alla lingua, ma avevo fame lo stesso.” (Pompei)

La fame è anche la causa principale di varie altre conseguenze nella socialità del campo. Come le liti e le risse per la spartizione del pane:

“[...] bastava qualche limata in più e gli indotti finivano nel monte dei rottami, eravamo in tanti prigionieri a lavorare, ma anche tanti pezzi finivano là in quel monte che cresceva a vista d'occhio”. (Pompei)

-La volontà di sopravvivenza determinava anche l'assuefazione progressiva alle situazioni e condizioni imposte:

“[...] si fece allora una rudimentale bilancina e dopo aver spartito il pane e averlo disposto in fila su una panca, uno si voltava da una parte in modo da non vedere il pane mentre un altro gli chiedeva a chi tocca a un determinato pezzetto e lui diceva il nome di uno dei dodici, ma nonostante tutto succedevano sempre questioni e scazzotate” ( Pompei).

Non deve quindi meravigliare che i furti, o comunque l'appropriazione, di beni alimentari, fossero una tentazione e una realtà: all'esterno ma anche all'interno delle baracche. In questo secondo caso la punizione interveniva dura e diretta da parte degli stessi internati, prima ancora che da parte dell'autorità tedesca. Secondo un codice interno che trasforma profondamente il “comune” del reato: ingigantendo la gravità del furto proporzionalmente alla precarietà delle condizioni di sopravvivenza presenti nel campo con l'aggravante data dal carattere di trasgressione “orizzontale”.

Altrettanto prevedibili episodi di degradazione, marcati nel ricordo da una crudezza di particolari che pare quasi volerne esorcizzare l'incomprensibilità: per il lettore e forse anche per il protagonista che stenta a riconoscersi in quelle immagini quando la scrittura avviene a distanza di tempo. Tra i rifiuti di cucina qualcuno scopre delle bucce di patate:

“Per non lasciarci prender questi scarti pensano di rivoltare i rifiuti nella fanghiglia dello sgrondo del'aquaio, ma non è questo che ci può fermare”. (Pompei) E ancora: “si corre a mangiare quelle carote tutte biascicate e schiumose della bava del cavallo”. (Pompei) “Una domenica ci portarono in aperta campagna a distendere un grosso cavo in una fossa. Giunti sul posto fu come aprire un sacco di topi: si scappava da tutte le parti non per fuggire, ma perché in quella campagna c'erano cavoli e rape”. (Pompei)

-”Legalmente”, nella vita di campo, una soluzione alla fame passava attraverso gli espedienti del commercio possibile. Quel l'arte di arrangiarsi, del mercato nero e dei traffici minimi, che Goffman (35) definisce “la vita sotterranea dell'istituzione”:

“Per rimediare qualcosa da mangiare ci voleva del tabacco e l'unico sistema di [...] raccattare le cicche per strada col rischio di essere preso a calci dalle sentinelle che ci accompagnavano. Poi si disfacevano le cicche su un pezzo di giornale e si allungavano abbondantemente mischiandole con la pelle delle patate, così in fabbrica si poteva scambiare questo “tabacco” con altre patate [...] Avevo portato dall'Albania, nascosto dentro un pezzo di sapone, un orologio tutto d'oro con la controcassa anch'essa d'oro e lavorata con belle figure. Cercai qualcuno disposto ad acquistarlo in cambio di viveri, trovai un francese e fissai sedici chili di pane o di farina da consegnarmi un po' alla volta secondo la mia richiesta”. ( Pompei )

-La fame era aggravata dalle condizioni di lavoro, anche queste molto varie, in dipendenza dalle tante possibilità che si venivano a creare con i compagni, con i sorveglianti militari e civili, con lo “stile” del campo etc. Nei ricordi legati al lavoro sono comunque indelebili gli episodi di violenza, subita o vista, è tutta la rabbia connessa al l'impotenza di reazione:

“Il kapò tedesco lo prende a bastonate, poi con una pala scava una buca nella sabbia, e vi trascina questo sfortunato ragazzo, mezzo svenuto dalle botte. Il tedesco lo ricopre di sabbia, lasciandogli fuori solo la testa. Poi agli altri italiani gli ordina di portargli dei secchi di acqua gelata, che poi rovescia in faccia a questo disgraziato. Se ci si fosse trovato in una situazione diversa non si può immaginare che fine avrebbe fatto questo aguzzino”. ( Materassi )

La sola forma di reazione, dove è come era possibile, consisteva nel sabotaggio:

“[...] in quei giorni mi comincionno a custodire a uova burro zucchero e congniacche di tutto che in tre o quattro giorni mi rimessi in forza” (39).

Alternativa di rimpatrio importante, anche per gli esiti narrativi, quella di chi scelse la strada della “fuga”: ormai relativamente facile quando il controllo nazista, in crisi, dovette farsi più blando. Allora, come nel caso di Pompei, le vicende si colorano spesso e intensamente di picaresco, in un “de reditu” molto vivace, stupito dalle rovine e delle mutazioni, in un clima complessivo di instabilità fascinosa: trasporti avventurosi; viabilità sconvolte che fanno regredire a situazioni arcaiche, con il traghetto in luogo del ponte; dormire come capita, nel sottosuolo della stazione distrutta e nei fienili; incontri e associazioni temporanee con compagni di viaggio occasionali; fate benefiche che staccano tagliandi per il pane; improvvisa conoscenza della realtà partigiana; un giovane milite di Salò “che sembra il Feroce Saladino”; un passaggio sul camion guidato da un soldato nero che cerca “segnorine”. Nell’insieme sembra un’antologia del “tutti a casa” e dell’immaginario neorealistico, al cui interno Basilio “mette a frutto” quei saperi pratici utili alla sopravvivenza che aveva cumulato nei mesi di internamento.

Indice

4. Autore-narratore-protagonista

Dietro ai segni tracciati sugli scartafacci esistenziali, interiori o cartacei, non stanno unicamente, come già notato, significati di guerra e prigionia. Questi infatti, assieme ad innumerevoli altri significati “del sé”, appartengono al complesso sistema della produzione autobiografica che, in questi ultimi anni, ha conosciuto una certa neofortuna editoriale: per il numero e il successo delle autobiografie pubblicate ma anche per la qualità e la varietà delle competenze disciplinari espresse dalle relative riflessioni saggistiche Dalla stilistica alla sociologia, dalla storia alla psicanalisi. Qui basterà riferire di alcuni rilievi generali che, per analogia e/o differenza, siamo in diverso grado pertinenti allo specifico delle memorie degli I.M.I. A partire dalla “storia” dell’autobiografia: una modalità espressiva non così remota come è stato affermato (40) e come probabilmente si è portati a credere qualora la si identifichi nominalisticamente con “ricordi”, “memorie” o “qualsiasi” altro riferimento all’IO. In realtà non è un caso che questo termine, autobiografia, compaia relativamente tardi nelle principali lingue europee. Nel senso a noi noto, si può infatti parlare di autobiografia solo da quando si registri corrispondente e necessaria coscienza di funzioni quali “io” e “autore”: il che appare meno problematico per periodi storici molto remoti. Sono negli anni ’20 del ‘700 si incontrano, soprattutto in ambito francese, “memorie pour servir à l’histoire de”, scritte da chi per vari motivi considerava testimone privilegiato di avvenimenti notevoli. E tra la metà e la fine di questo stesso secolo si può circoscrivere il considerarsi, particolarmente con le opere postume di Rousseau, di una tradizione letteraria autobiografica. L’”io” in questione è, fin qui, quello importante delle autobiografie di personaggi illustri che ruotano attorno ad un’alta considerazione di sé, alla costruzione di un personaggio-monumento, alla esemplarità del caso, agli ammonimenti e insegnamenti connessi. In una tensione , quindi, tra soggettività e oggettività, per cui “attraverso di me voglio esemplificare un oggetto” (41). Bisognerà attendere ancora perché l’ “io”, almeno in Italia, assuma nella scrittura connotati socio-culturali diversi, molto più “bassi”. Se infatti in Inghilterra sono state recentemente “riportate alla luce alcune decine di memorie operaie antecedenti il 1850” (42), in Italia, prescindendo da attestazioni isolate, l’autobiografia popolare si consolida solo a partire dalla fine dell’ 800: in necessaria coincidenza con il progressivamente sempre più largo accesso all’apprendimento scolastico. Per la verità non sono mancate posizioni che mettevano in forse la stessa possibilità di esistenza per un’autobiografia “veramente” popolare, in quanto “solo un atto d’ascensione sociale e d’assimilazione alla cultura dominante, anche se situato all’interno di una lotta militante”(43) avrebbe portato all’uso della scrittura chi non aveva mai scritto prima. L’”autore” popolare, in altri termini, appunto perché (e quando) decide di confrontarsi con la pagina bianca compie un salto socio-culturale verso l’alto con il quale “perde” la sua collocazione originaria.
Convinzioni tanto radicali si motivano, soprattutto, in quanto ad un primo approccio di ricerca erano emerse per lo più testimonianze scritte i cui autori corrispondevano ad “eccezioni”: a persone che il già ricordato salto socio-culturale l’avevano compiuto prima nella vita, divenendo dirigenti politici e/o sindacali. Le memorie scritte, a riguardo, non erano quindi che il riflesso di qualcosa che era già “avvenuto” nella realtà.
Successivamente l’intensificarsi e lo specializzarsi delle indagini hanno invece portato a rinvenire testi che non coincidevano necessariamente con più o meno consistenti elevamenti nella scala sociale. Testi davvero di “gente comune”: dove semmai si può riconoscere che quella perdita di identità indicata da Leieune si ritrova a livello formale: linguisticamente infatti la scrittura popolare sembra corrispondere ad un tentativo, mal controllato, di imitazione di livelli superiori, “esterni” alla cultura dell’autore. Ma è noto quanto risulti difficile ricostruire le dinamiche culturali che, non solo sul terreno linguistico, attraversano la piramide sociale: i cui gradini, tra l’altro, ci appaiono sempre meno stabili e regolari. E non vengono percorsi in una sola direzione, dall’alto verso il basso.
Inoltre nella scrittura popolare si possono riconoscere, accanto al tentativo di ricalcare percorsi altrui, anche tracciati autonomi: che in alcuni casi traducono nello scritto la pratica dell’oralità e in altri esprimono, assolutamente, una interpretazione non canonica e specifica delle potenzialità e delle tradizioni che intercorrono tra suoni e segni (44). Del resto a questo punto andrebbe evidenziato come la categoria dell’”imitazione maldestra” non contrassegna unicamente la scrittura popolare: nell’ambito ad esempio delle memorie degli I.M.I. sarebbe facile dimostrare come anche tra gli ufficiali abbondino i tentativi di rifarsi a modelli letterari non ben assimilati.
Quasi ogni altro più preciso tentativo di analisi, linguistica e stilistica, sui diari degli I.M.I. correrebbe il rischio – va precisato – di lavorare su dati inaffidabili: dal momento che, purtroppo, gran parte degli scritti pubblicati ha subito interventi di revisione, più o meno pesanti e solo in pochi casi dichiarati e giustificati (45).
Indubbiamente rappresenta, per la conoscenza di settore, un danno grave questa manomissione degli originali: d’altronde condotta in ottima fede, quasi sempre per corrispondere alla volontà e alle aspettative degli autori(46).
Nella piena consapevolezza di questi limiti può in ogni caso valer la pena di soffermarsi brevemente almeno attorno a due aspetti: la persona del narratore e il tempo della narrazione.
Nei diari che ho potuto consultare non ho mai rinvenuto l’uso colto del narratore che si esprime in “terza persona”, per questioni assieme di vanità e umiltà. E’ invece praticamente plebiscitaria la narrazione, con Genette (47), di tipo “autodiegetico”: realizzata quando l’identità tra narratore e personaggio principale si avvale della prima persona. Molto raro il caso delle seconda persona, che appare quando “il narratore si rivolge al personaggio che fu, sia per confortarlo, se si trova in situazioni sfavorevoli, sia per fargli una predica o ripudiarlo” (48).
Lejeune riporta un esempio illustre, dalle Confessioni di Rousseau: “Povero Jean-Jacques, in questo momento crudele non spereresti che un giorno…”. Ma anche il soldato Sparacino “si dice”, quando vede i morti ammucchiati: “Sparacino, non guardiamo: ci fanno troppa pena” (49).
Il tempo usato in prevalenza è ovviamente il passato anche se compare con molta frequenza il suo convivere (anche in Materassi e Pompei) con il presente storico, nella varietà “narrativa” (50), forse anche come risultato delle due fasi di redazione: quella degli appunti quotidiani, o comunque coevi agli avvenimenti, e quella della rielaborazione successiva:
“ Ricevo tante botte che sento dolore in tutto il corpo. Non volli dare il numero di matricola, perché correvo il rischio di essere inviato alla compagnia di disciplina” (Materassi).
“Non so quanti giorni si rimase in quell’accampamento, ma una mattina, tutti inquadrati e scortati dai tedeschi, si viene accompagnati alla stazione ferroviaria” (Pompei).
Molto isolato particolare l’uso del futuro, in pratica limitato alla formula “”quando potrò rileggere queste pagine”.
Possibilità maggiori, rispetto a quelle di carattere linguistico, di pervenire all’individuazione di qualche tratto specifico della scrittura popolare sono offerte dall’esame di occasioni di scrittura.
Da questa angolazione, autobiografia e scrittura popolare si pongono quasi in perfetto rapporto di equazione: dal momento che la fiction risulta praticamente inesistente e lo scrivere si identifica con la comunicazione ad altri di situazioni del sé implicato in vicende di vita militare (guerra, prigionia, resistenza), emigrazione, emarginazione, processi di emancipazione. In misura largamente maggioritaria, insomma, tra i non perfettamente alfabetizzati la scrittura corrisponde più ad un urgenza, spesso drammatica, che ad una esigenza. Del resto “si è detto da più parti – ancora, recentemente, a Parigi, nel maggio ’84, nell’ambito di una tavola rotonda sul metodo biografico tenutasi alla Sorbonne (Paris V) durante il convegno su ‘Les sociologies’ – che il metodo biografico è di regola applicato a soggetti ‘honteux’: poveri, devianti, drogati, disoccupati e simili”(51).
In questo panorama, evidentemente, la riflessione sull’ ”io” non nasce certo dalla già ricordata “alta considerazione di sé”: quanto piuttosto dalla volontà di costruire una “esemplarità” che equivale a una “testimonianza-denuncia”, dove l’ “io”, inoltre, non si annulla ma indubbiamente tende a sbilanciarsi verso il “noi”.
E’ il rischio della perdita di sé, l’esigenza di capire, riflettere che spinge a scrivere in mezzo alla tragedia insensata della guerra e delle sue conseguenza. La testimonianza infatti non può limitarsi all’oralità che è meramente referenziale, sincrona agli eventi, non utile per processi di rielaborazione. “A nulla può servire una trasmissione orale di questi ricordi, - nota Diego Leoni – e perché l’oralità è incapace di rielaborare l’evento (luttuoso) nel momento in cui è vissuto e perché richiede come necessario supporto il gruppo, di cui non c’è più traccia”(52).
L’obiettivo della testimonianza, è quindi della “veridicità”, rappresentata d’altronde una costante trasversale delle autobiografie: come aspirazione dichiarata, in effetti variamente gestita e risolta. L’autobiografia è infatti, eminentemente, rappresentazione e costruzione del soggetto, che ritaglia dall’ insieme degli eventi dalla cronaca esistenziale quelle unità che veicolano i significati voluti e interessati.
L’autobiografo inoltre, con Rousseau, “si mostra come vuole essere visto” ma non per ipocrisie quanto per immaginazione. “L’opposizione non si dà tra il ‘come vuol essere visto’ ed un inesistente ‘com’è realmente’; si pone tra il ‘come vuole essere visto’ e il ‘com’è visto’ dallo sguardo, che radica e insieme aliena nella storia, degli Altri. Di quegli altri reali che il narratore irrealizza e domina, trasformandoli in ascoltatori muti e affascinati, in narratori”(53).
Decisiva, in questo quadro, la nota messa a fuoco di Lejeune, determinata dal tentativo di individuare che cosa distingua il romanzo, e più lentamente la fiction, dell’autobiografia. A volte in una costruzione narrativa di fiction si ha l’impressione di trovare schegge di autobiografia, ma è anche vero che nelle autobiografie si può avvertire la sensazione opposta. D’altronde con Northop Frye, tra autobiografia e romanzo c’è una “serie di insensibili gradazioni”. La ricerca alla lunga si rivelerebbe frustrante perché il discrimine in effetti non “sta” nel testo, non proviene dall'analisi interna di questo. Per trovarlo occorre” considerare la pagina del titolo; da quando questo ne fa parte, col nome dell'autore, si dispone di un criterio testuale generale, l'identità del nome (autore-narratore-personaggio). Il patto autobiografico è l'affermazione di questa identità nel testo, che rimanda, in ultima istanza, al nome dell'autore in copertina”(55).
Nel nostro caso la coincidenza di autore-narratore-personaggio viene dichiarata molto spesso preliminarmente, come abbiamo visto nelle tipologie di incipt. La coincidenza fra i tre ruoli è inoltre rafforzata, con notevole frequenza e pregnanza, anche prima dell'esito tipografico, grazie all'inserimento di elementi paratestuali non previsti da Genette(56): fogli matricolari, piastrine, foto, e altri elementi identificatori della condizione di I.M.I. Per dimostrare di essere stati in prima fila, per una volta (purtroppo) nella vita, e quindi con paradossale sotteso orgoglio per questo “esserci stati”. Unitamente ad una sorta di (comprensibilmente) implicita gratificazione per “avercela fatta”: l'io presente, tutto sommato, è il risultato positivo, la vittoria, il superamento delle prove cui è stato sottoposto l'io passato.
Perché la motivazione principale – occorre tenerlo sempre presente – è il testimoniare comunicando con un pubblico: altrimenti “quando questa memoria si disperde nelle menti di pochi individui isolati, persi in nuove società cui questi fatti non interessano perché decisamente estranei allora il solo mezzo per salvare questi ricordi è fissarli per iscritto in un racconto” (57). Sono parole di Maurice Halbwachs, non riferite a nessun fatto specifico ma amaramente profetiche in quanto il sociologo francese, morto a Buchenwald, non poté vederle pubblicate.
La volontà di testimoniare comunicando si è comunque tradotta in un numero esiguo di produzioni scritte: per di più molto diluite nel tempo. Relativamente ai soldati si nota come un effetto di presbitismo: pochissime le pubblicazioni di memorie vicine ai fatti, molto più numerose in questi ultimi anni.
Tra le varie ragioni del fenomeno la più “dichiarata” è quella della presa di distanza giudicata come necessaria ai fini della obiettività del resoconto. Bruno Betttelheim scrisse i suoi ricordi poche settimane dopo la liberazione dal lager, ma per circa tre anni, precisava, “evitai di darne un'interpretazione, perché avevo l'impressione che il risentimento mi avrebbe impedito di formulare giudizi sufficientemente obiettivi” (58). Non diversamente gli I.M.I., come Silvio Villa:

“Oggi, a distanza di 31 anni, con la mente più serena, l'estensione di queste memorie,

magari disarticolate e linguisticamente poco corrette, vuole lasciare ai suoi figli,

alla sua famiglia, agli amici […] Questo per farci memori che la guerra non risolve

i problemi degli uomini, che vengono invece risolti solamente da una pace

duramente sofferta” (59).

Per motivare il ritardo nella “stesura” delle memorie Pino Ruffo dichiara che al solo ricordare quei fatti “ un senso di sgomento mi assaliva e mi spingeva quasi a nasconderlo: era come se una ferita si riaprisse” (60).
Questa convivenza nella redazione finale, pubblicata, di piani cronologici diversi provoca naturalmente conseguenze molte volte importanti, con il mutamento dell'io narrante e di tutto quello che è cambiato intorno, così da condizionare fortemente il racconto, denso di giudizi relativi a ciò che è successo e si è appreso dopo, che si ritiene opportuno adesso, etc.
Altra e forse principale ragione del ritardo nello scrivere e nel pubblicare va individuatanella tanto accresciuta “ visibilità sociale” dei reduci, da un lato, della autobiografia e scrittura popolare in genere. Nei primi anni del dopoguerra “tutto” scoraggiava chi fosse imperfettamente alfabetizzato a farsi avanti per la pubblicazione dei suoi appunti di memoria sull'internamento: troppo pochi i lettori che, si presumeva, volevano sapere; sicuramente imbarazzante, in ogni caso, l'accoglienza di uno scritto non corrispondente alle regole. Recentemente si è avuto un ribaltamento di queste difficoltà: i media, non solo cartacei, hanno contribuito a sedimentare anche nel senso comune l'importanza delle testimonianze dirette circa grandi eventi (61); e l'espressività naive ha finito, non senza equivoci e strumentalizzazioni, per essere accolta e in qualche caso coccolata anche nei salotti e nelle accademie. Oggi, quindi, “si sa” che qualcuno ha scritto, e con esiti positivi: con effetti non secondari di riverbero e amplificazione che incoraggiano altre potenzialità.
Proprio perché la maggioranza delle testimonianze è stata elaborata in modo definitivo a molta distanza di tempo dalle esperienze, si presenta infine di grande importanza il problema della memoria, quella facoltà, è stato detto, che non corrisponde ad un mero magazzino di concetti visuali ma ad un “medium assai più fluido della percezione, perché è assai più lontano dal controllo della realtà (62). Una facoltà quindi che elabora fortemente, selezionando, per cui, con Halbwachs, il passato non si conserva, ma semmai si costruisce per conferire senso, assieme agli altri, al presente e al futuro (63).

Indice

5. La guerra in casa

Il diario di Antonio Ponzalli segue in sede di Premessa quelli di Materassi e Pompei, come in fondo si era già verificato nella realtà: quando gli I.M.I. Rimpatriati dialogarono finalmente (anzi, a Pontassieve, “ragionarono”) con chi era rimasto al paese, confrontando le diverse esperienze.
Anche questa di Ponzalli è una tranche de vie, non una autobiografia, relativa al periodo bellico, ma vissuta e vista dall'interno del fronte: il protagonista che non è partito per la guerra ma che la guerra vede arrivare e passare vicino a casa, nel posto di lavoro, sulle colline fuori dalle mura.
Lontano quindi il senso profondo della scrittura degli internati nei lager: testimoniare per denunciare condizioni di vita sconosciute agli “altri” che, invece, nel caso di Ponzalli hanno condiviso le sue stesse vicende e non devono esserne informati a posteriori. Qui dominano le “presupposizioni”, è un discorso tutto interno, all' ”io” dell'autore e della comunità locale: dove non c'è bisogno di spiegare che “la Maria” è la moglie del protagonista, così come “si sa” dov'è Poggio Bardellone.
D'altronde la motivazione a scrivere di Ponzalli non risponde unicamente ad un'esigenza di carattere privato e intimo: l' “io” si sente profondamente parte di una comunità e l'impegno davanti alla pagina bianca si dilata quasi in dovere testimoniale, in alta coscienza del proprio compito, Tanto che, influenzati anche dallo stile linguistico, non è facile sottrarsi alla suggestione del chiamare in causa gli antichi cronisti “delle cose occorrenti ne' tempi loro”: con la registrazione scrupolosa dei dati relativi a lutti e rovine.
Più concretamente, con Ponzalli “si conferma” quella già citata sollecitazione alla scrittura dettata da contingenze negative, in questo caso dalla eccezionalità degli avvenimenti bellici e, più in particolare, dalla storica “novità” dei bombardamenti (tra l'altro coincidenti con l'incipit) che arriva improvvisa, nel cielo e nelle abitudini locali, e colpisce e sconvolge secondo modalità inedite, imprevedibili, non contrastabili. Novità ed eccezionalità dell'evento sono tali che, in alcuni momenti, la sua negatività trascorre quasi in spettacolo:

“Da tutte le parti si vedeva un chiarore come fosse di giorno sembrava che fosse una festa con fuochi artificiali con parecchi colori”.

Questo ingresso nel cuore della vicenda, ancora mantenendo i diari degli I.M.I. quale paradigma relativo, non comporta crisi di identità ma sicuramente lacerazioni a tutti livelli. A partire da quello, complessivamente istituzionale, del “rovesciamento di centralità” tra il borgo e la campagna segnalato da Simonetta Soldani (64); fino ai tanti “casi”, dalle vittime sotto le macerie alle mura domestiche violate, abbandonate, con i pochi beni dispersi.
Notevole specificità del diario di Ponzalli è poi la sua forma espressiva: arrivata in stampa senza alcun intervento di revisione così da costituire un modello praticamente integro di scrittura popolare. Con tutta la conseguente, ed evidente, ricchezza e coloritura lessicale, le specificità e disinvolture sintattiche, il mancato controllo di aspetti non ben appresi e/o ritenuti non essenziali. Traversa quasi tutto il testo, salvo appunto i momenti in cui qualche faticosità denuncia inadeguatezza di controllo, quella scioltezza tipica del travaso della spontaneità orale nello scritto:

“appena bruzzico dovemmo disfare il capanno”
“anche dentro le gabbie dei conigli c'era gente”;
“l'acqua, più svelta di noi, ci raggiunse”

Ma si rilevano anche esiti diversi, di notevole densità espressiva:

“Qui incomincia la via Crucis del nostro calvario” (65);
“Lo strazio più forte fu a' Veroni”; “Da ricordare Fosco di'
Ranfagni, quello di' Verdini, trovai morta la Morandi”; […]
ci fu come una resurrezione, da un annebbiamento ci fu
come essere giorno chiaro e bello”.

Ponzalli, anche attraverso l'impasto linguistico, rende possibile la narrazione-ricostruzione a tutto tondo di una “forma di vita”, con i suoi nessi tra paese e campagna, tra orto e fabbrica, con le reti di conoscenza e relazione, i percorsi nello spazio, le stratigrafie sociali. Un “tutto si tiene” ribadito con la massima evidenza dalla conduzione narrativa, con il largo prevalere della prima persona plurale: un “noi” che corrisponde soprattutto alla famiglia, il livello di aggregazione che costituisce corredo fisso dell' “io”: “Io con la Maria e i bambini con Enzo in collo”; “Ci mettemmo tutti rannidiati insieme aspettando l'ira del cielo”. Ma è un “noi” che coincide anche con la comunità, con il “nostro”:

“A Selvapiana delle bombe caddero sulla villa e nella
cappella dove era stata trasportata la nostra Madonna”;
“...nei nostri dintorni ossia nel Pian di Sieve, in Bardellone,
al Rippio e sopra le Palaie...”.

La fame è tema dominante anche nelle memorie di Ponzali. E se Pompei trovò “come rancio del miglio (quello che una volta veniva dato ai pulcini)”, a Pontassieve “si doveva ricorrere a comprare della roba che prima nemmeno agli animali gli veniva data”.
Quando però la dimensione dei diari degli I.M.I. era costituita dalla lontananza, con Ponzali siamo invece in quella del “dietro casa”.
Dove tutto è vicino o noto: dall'esodo alla fattoria di Bossi al nascondiglio nel bosco con i tedeschi a pochi passi, sulla strada di sotto. E' un'odissea familiare, sceneggiata nel paesaggio della mezzadria, dove si può morire “sotto la ceppa dell'ulivo”, che nel “balzo” non è stata riparo sufficiente dalla bomba, tra il fico e il poggiolo.
Ma anche verso i bombardamenti, che pure avevano provocato la scelta dello scrivere, si può generare assuefazione:

“Da questo giorno [10 aprile,n.d.c.] volli smettere
di segnare i giorni perché mi sembrava una noia dover ricorrere
a scrivere dato che tutti i giorni, una o due volte era un
continuo allarme con caccia bombardieri”.

E gli stormi di aerei vengono seguiti, quasi branchi di uccelli, nei loro movimenti, cercando di capire da dove vengono e di prevedere verso dove si sposteranno.
Alla guerra in casa vengono prese le misure e si costruiscono nuove e corrispondenti strategie di sopravvivenza. Si nascondono i beni più preziosi riattivando antiche astuzie, come il seppellimento manzoniano nell'orto:

“Feci una grossa buca e dentro ci misi questa roba la coprii
con un inceratino e terra e ci piantai cavoli”.

E non si esce dal foglio al 100.000, quasi, per vivere avventure di viaggio di scala emozionante: in Romagna per il granoturco e con il carretto e a piedi per le patate del Casentino e le castagne di Borselli. Anche qui si ritrovano comunque le associazioni occasionali, come quella con il compagno di strada che avendo pochi soldi

“non poteva fare il suo interesse. Allora noi si disse che di
quelli che si aveva si sarebbe comprato tutte patate si
sarebbe fatto le parti uguali a tutti e allora anche lui si
associò a noi”.

Basta poi inoltrarsi appena fuori dai luoghi di sempre per ritrovare nel sentiero sconosciuto (“e via e via per la nostra destinazione”) senzazioni e incontri che stanno tra l'esplorazione e l'andamento narrativo favolistico: le donne che spuntano dal nulla per indicare la strada; il pastorello folletto che ruba le ruote; la terra di Bengodi poco sopra Pomino, dove basta allungare la mano per cogliere frutti maturi.
Riemergono anche i saperi pratici tradizionali: per far superare una salita impervia al carretto carico si adotta una tecnica molto vicina a quella del “tramuto”, di cui si avvalevano i barrocciai (66) nel trasporto della rena di fiume; basta un coltello per trasformare un freno in un giovane castagno, indispensabile nella discesa su carretto dalla Consuma a Pontassieve.
La guerra moderna infine, rende possibili contatti diretti tra culture che in precedenza si conoscevano solo attraverso la sedimentazione secolare di stereotipi narrativi quasi mitologici.
Con inevitabili corti circuiti quando nel borgo e nel podere arriva tanta diversità etnica:

“Vedemmo in quei giorni tanti indiani in pattuglie avanzate
e anche loro ci mettevano un poco di paura perchè ci
avevano detto che erano dei sanguinari e con quelle
scimitarre ci mettevano poco a tagliar teste”.

“È finita la guerra “e quindi termina il diario. Con questo sigillo incolore che marca il ritorno alla vita normale e alla fine della liceità dello scrivere. Forse una frase così banale contiene anche una punta di rimpianto per il concludersi di questa esperienza espressiva. In fondo Ponzalli, con il suo diario, si era sentito autore e protagonista: più di quanto abbia potuto esserlo prima e, prevedeva, gli sarebbe capitato poi. Doveva essere assaporato l'orgoglio che sta dietro la verità della formula ”si scrive sempre per essere letti”. Quando era scappato della fattoria di Bossi” anche questo libro che ho scritto questo diario si trovava sopra alla tavola in mezzo al capannone forse qualche tedesco sapendo l'Italiano l'avrà letto.”

Paolo De Simonis

Indice

NOTE

Cfr.in proposito Luigi Caiani, Memorie di internati militari italiani “Materiali di lavoro”, 1-2, 1990, Atti del III seminario nazionale. I luoghi della scrittura autobiografica popolare”. Rovereto ½/3 dicembre 1989, pp. 277-285: 284, nota1.

Cfr., tra l'altro, Giorgio Rochat, Memorialistica e storiografia dell'internamento, in Nicola Della Santa (a cura di), I militari italiani internati dai tedeschi dopo l'8 settembre 1943. Atti del convegno di studi storici promosso a Firenze il 14 ed il 15 novembre 1985, Firenze, Giunti,1986,pp.23-69; 26-28.

Cfr. Roberto Socini Leyendecker, Aspetti giuridici dell'internamento, in Nicola Della Santa, op.cit., pp. 130 -135.

Cfr. Rochat, op.cit.,pp.49 -50.

Rochat,op. Cit.,p.59, nota 23. Cfr. inoltre E. Giuntella, L'attività dell'Anei per la storia degli internati militari, in AA.VV., Una storia di tutti. Prigionieri, internati, deportati, deportati italiani nella seconda guerra mondiale, Milano, Angeli, 1989,p. 52.

Franco Ferrarotti, La storia e il quotidiano, Bari, Laterza, 1986, p. 120.

Luisa Passerini, Postfazione a Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopli,1987,p. 189.

Imprescindibili, almeno, i riferimenti a Clifford Geertz e Edgard Morin.

Georges Balandier, Il disordine. Elogio del movimento, Bari, Dedalo, 1991, pp. 17 -19.

Henry Adams, The education of Henry Adams: An Autobiography, Boston & New York, 1918,p. 451.

Eugenio Montale, da “I limoni” in Ossi di seppia, Milano, Mondadori, XII ed. 1966,p.20.

Carl Gustav Jung, Opere, vol. X, tomoI, Torino, p. 217

13 Pietro Clemente, Autobiografie al magnetofono. Una introduzione, in Valeria Di Piazza-Dina Mugnaini, Io so' nata a Santa Lucia, Castelfiorentino, Società Storica della Valdelsa, 1988,pp. 9-10

Pilippa Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, p. 407

Gregorio Pialli, Una voce da Buchenwald,Verona, Tipografia Bettinelli, 1966,p.77

Teodoro Guttari, risvolto di copertina di Giuseppe Lo Conte, Vita nel Lager 1243, Milano, Todariana Editrice, 1978

Enrico Zampetti, Fede e amore nei Lagher. Rileggendo il diario della prigionia nella Germania nazista 1943- 1945. ds., 1984, p.44. Non è stato pubblicato a stampa ma l'autore lo ha inviato a molte biblioteche, tra cui la NazionaleCentrale di Firenze e quella sempre fiorentina, dell'Istituto storico della Resistenza, come signala Luigi Cajani, op. cit. pp. 285-285, nota 12.

Fino al 1985 cfr. la biografia a cura di Giorgio Rochat in Della Santa op. cit., pp. 195-210. Per un aggiornamento parziale cfr. Sandra Landi, Autobiografie di militari nella seconda guerra mondiale, in “Materiali di lavoro”, 1-2, 1990,cit,pp.231-243, dovefra l'altro si fa riferimento (a pag231) ad un corpus, conservato a Pieve Santo Stefano nell'Archivio Diaristico Nazionale, di 140 “documenti autobiografici di guerra provenienti da tutto il territorio nazionale; sono diari e memorie per la maggior parte di militari, pochi sono gli ufficiali. Sono reperibili però edizioni e documenti inediti abbastanza numerosi riguardanti la vita dei civili durante la guerra, che intendono rappresentare lo sconvolgimento provocato nella vita quotidiana dal passaggio del frante e dai continui bombardamenti cui vennero sottoposti città, paesi, piccole comunità.” Per questo secondo caso vedi anche Rineo Cirri, Tra cospirazione e partito nuovo (Empoli-Siena), Montepulciano, Editori del Grigo,1990.

Pietro Sissa, ad esempio, pubblicò La banda di Dohren con Einaudi, nel 1951, nella collana dei “Gettoni”. Si veda anche, per la qualità della scrittura, Antonio Reviglio, La lunga strada del ritorno, Milano, Mursia,1975.

Luigi Amadori, Filo di ferro spinato, Roma,1971, p.33.

Giorgio Chiesura, La zona immobile, Milano, Mondadori,1969, p.13

Fedio Potocco, in Giovanni Maria Basso (a cura di )), Scritti e documenti della prigionia, Udine,Tip, Marioni, 1982, p. 54

Ottava di Giulio Corti, in Sandra Landi, La guerra narrata, Venezia, Marsilio, 1989, p.210

Paolo Bardessono, Tempo d'esilio, Ivrea,Tip Davide Bolognino, 1951, p.51

Cfr. Giuseppe Novello, Steppa e gabbia, Milano, Mondadori, 1957, e Franco Quattrocchi, Guida di Hamnerstein, Roma, Ed. a cura dell'autore, s. d. (1946).

Cfr. anche in Sandra Landi, La guerra narrata, Venezia, Marsilio, 1989, il” Frammento di un lavoro teatrale” di Silvano Zanobonialle pp. 257-259

Cfr. fra l'altro, Giorgio Raimondo Cardona, Storia universale della scrittura, Milano, Mondadori, 1986; Elisabetta Silvestrini, Pastori e scrittura, in “La ricerca folklorica” , n. 5,1981,pp.103-118.

Gino Ceschia, in Basso, op. cit., p.20

La si ritrova, ad esempio, con molta frequenza nelle formule di chiusura del teatro contadino toscano (nei Bruscelli e nelle Vecchie) e nelle disturne in ottava rima.

Bardessono, op. cit., p. 3.

Cfr. in proposito in proposito Franco Fido, Topoi memorialistici e costituzione del genere, “Quaderni di retorica e poetica”,1, 1986, pp. 75-83.

Cfr. Arnaldo Pizzorusso, Ai margini dell'autobiografia, Bologna,Il Mulino, 1986, p.199.

Per un approccio di tipo psicologico cfr. Andrea Devoto, Considerazioni psicologiche sull'atteggiamento degli internati, in Della Santa, op. cit., pp. 136-140.

Bruno Bettelheim, Il prezzo della vita. Milano, Bompiani, 1976, p.204.

Erving Goffman, Asylums, Le istituzioni totali: i meccanismi dell'esclusione e della violenza, Torino, Einaudi,1968.

Landi 1990,op. Cit.

Bettelheim, op. cit., p. 171

Luigi Lavacchi, Gli indefinibili, Arezzo, All'insegna dell'A-ztèco, 1982, pp. 95-96

Landi 1989,po. Cit., p. 199.

Cfr. fra l'altroanche per la “storia” dell'autobiografia, Georg Misch, Geschichte der Autobiographie, 6 voll. Più due postumi a cura rispettivamente di L. Delfoss e B. Neumann, Frankfurt- am-Main, Sculte &Bulmke,1949-69.

Toni Cerutti, Per una tipologia dell'io autobiografico, in “Quadernidi retorica e poetica”, 1986,1, pp. 17-24: 17.

Toni Cerutti, La memorialistica operaia inglese tra il 1750 ed il 1850, in “Materiali di lavoro”, 1-2, 1900, “I luoghi della scrittura autobiografica popolare, Atti del III seminario , Rovereto, 1-3 dicembre 1989, pp. 5-17:7.

Cit. in Diego Leoni, Scrivere in guerra. Diari e memorie autobiografiche, in “Per un archivio della scrittura popolare 2, “Materiali di lavoro”n. 1-2, 1988, p. 77.

Cfr. Paolo De Simopnis, Rispettiva Federazione provinciale. Testimonianze grafiche popolari, in AA.VV. I fabulosi parlari, Montepulciano, Editori del Grifo,1987.

Come in Calogero Sparacino, Diario di prigionia, Un siciliano nel lagher, Milano, La Pietra, 1984, p. 7, dove si dichiara appunto di essere intervenuti”eliminando gli evidenti errori di ortografia e sopprimendo le troppe ripetizioni”.

Si veda la scelta esplicitata a p. 10 dai curatori di Annetta Rech, Una vita ai Morganti, Trento, La Grafica, 1991. Vi si rivendica il rispetto totale per lo stile e la cultura degli autori aggiungendo però che “una cosa è pubblicare un materiale d'archivio, un'altra collaborare con uno scrivente vivo e capace di stabilire autonomamente le proprie regole.”

Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976.

Lejeune, op. cit.., p. 16.

Sparacino, op. cit., p. 34.

Pier Marco Bertinetto, Il verbo, in Lorenzo Renzi e Gianpaolo Salvi (a cura di), Grande grammatica italiana di consultazione, vol. II, Bologna, Il Mulino, pp. 13-161:67.

Maria I. Macioti(a cura di ), Oralità e vissuto. L'uso delle storie di vita nelle scienze sociali

Leoni, op. cit., p.83.

Sandro Briosi, Autobiografia e finzione, in “Quaderni di retorica e poetica”, 1986,1, pp. 9-16:13.

Northop Frye, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1972, p. 307.

Lejeune, op. cit., p. 27.

Cfr. Gèrard Genette, Soglie . I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.

57 Halbwachs, op.cit., p. 88.

Bettelheim, op. cii, p. 97.

Silvio Villa, Internato n., Milano, a cura del comitato unitario antifascista di Cassano d'Adda, 1976, p. 75.

Pino Ruffo, La tradotta dei senzapatria, Verono Bi & Gi Editori, 1987, p. 23

Cfr. Daniel Bertaux, Le storie di vita nella cultura contemporanea in Francia, in Macioti, op. cit. p. 52:”l'editoria che in gran parte determinala cultura, ha scoperto da qualche anno a questa parte che si potevano fare soldi con le autobiografie.”

Rudolf Arnheim, Il pensiero visivo, Torino, Einaudi, 1974, p. 100.

Cfr. Halbwachs,op. Cit.

Cfr. Simonetta Soldani, Nota introduttiva a Dania Mazzoni. Attraverso la bufera. Pontassieve fra guerra,Resistenza e ricostruzione (1943-1948), Comune di Pontassieve,1990.

Cfr. in Materassi “Qui incomincia il nuovo calvario”.

Cfr. Silvano Guerrini, L'Arno in Pian di Ripoli, Bagno a Ripoli, Centro studisulla cultura contadina,1990, p. 25: “Quando dovevano scendere sul greto non era semplice risalire sulla strada a pieno carico, ma i barrocciai usavano uno stratagemma facendo il cosiddetto “tramuto”: caricavano mezzo barroccio a palate, risalivano e lo scaricavano, poi tornavamno giù a caricare la metà rimasta e, giunti sulla strada ricaricavano la prima metà e partivano per la destinazione”.

Indice

Per non dimenticare lo sterminio

Indice

BASILIO POMPEI

Racconto di fatti vissuti

“Questo non è un romanzo e nemmeno un diario: è la storia vera, pura e semplice, in cui fatti, cose, persone, corrispondono a realtà. É la storia di sette anni di dura vita militare vissuta da Pompei Basilio. É in maggior parte il racconto dei diciotto mesi di prigionia di cui tanti, tantissimi episodi non sono stati riportati per non cadere nel patetico e nel noioso.”

Basilio Pompei è nato nel 1917 da una famiglia di piccoli commercianti delle Sieci: il padre aveva una piccola bottega di pollaiolo. Dopo aver frequentato le cinque classi delle elementari inizia l'apprendistato di macellaio a Pontassieve. Al suo ritorno dalla prigionia non troverà uno dei suoi quattro fratelli, ucciso nel 1944 da una bomba a mano trovata sul greto dell'Arno. Nel dopoguerra lavorerà come macellaio nella bottega del padre, e poi gli subentrerà fino alla pensione.

Ha iniziato a scrivere queste memorie nella sua bottega, durante i pomeriggi di chiusura estiva del 1985, poi sono state trascritte a macchina dalla nipote, che ha apportato piccole correzioni grammaticali.

Chiamato alle armi il 2 settembre 1938, ero un raccomandato e come tale sarei dovuto rimanere ai magazzini sussistenza di Firenze. Invece quando mi fu consegnato il foglio della mia destinazione appresi con sorpresa che avrei fatto parte del 10° Reggimento Fanteria e che sarei stato mandato al deposito misto R.E. Egeo in Barletta.

Vi giunsi insieme ad altri compagni la sera del 3 settembre: alla stazione ad aspettarci c'era una ronda di servizio che ci accompagnò subito alla caserma. Dopo due giorni ci fu la rapata e la vestizione; ci consegnarono una montagna di panni da non sapere come fare a infilarli nello zaino, il problema fu risolto con l'aiuto di qualche anziano più esperto.

Alle ore tre del mattino del 10 settembre suonò la sveglia e fummo inquadrati subito per il caffè, un caffè naturalmente senza zucchero perché i cucinieri sapevano della nostra partenza e del fatto che non ci avrebbero più rivisti.

Ci imbarcammo a Napoli dopo mezzogiorno. La partenza fu piuttosto bella, con tanta, tanta gente sul molo a salutarci, ma pensando a chissà quando avremmo rimesso piede in Italia non nascondo che qualche lacrima solcò il viso di quasi tutti, poi la forza della gioventù riprese subito il suo posto e la tristezza sparì come si dissolve una nuvola investita dal vento.

Lasciato il porto di Napoli il resto della giornata passò così come nulla fino al tramonto del sole che si tuffò in mezzo al mare in un grande alone rossastro.

All'alba del mattino seguente attraversammo lo stretto di Messina, la nave puntò verso est, verso il centro del Mediterraneo: per tutto il giorno acqua e cielo e null'altro, solo i gabbiani ci tenevano compagnia inseguendo la nave con la speranza di qualcosa da mangiare, era il secondo giorno di navigazione, poi arrivò anche il terzo e costeggiammo l'isola di Candia e al quarto giorno ancora acqua e cielo. A questo punto ci fu un episodio abbastanza movimentato che vale la pena di raccontare: al momento dell'imbarco furono formate tante squadre di dodici uomini per facilitare la distribuzione del rancio durante il viaggio. La mia squadra era composta di tre toscani, tre milanesi e sei calabresi. Due uomini per ogni squadra dovevano presentarsi a ritirare il rancio al momento della distribuzione, noi tre toscani e i milanesi avevamo già fatto il nostro turno ed ora toccava ai calabresi. All'ora prestabilita due di loro partono e dopo qualche istante spariscono anche gli altri quattro, mentre noi sei aspettiamo nel solito posto degli altri giorni. Aspetta, aspetta i sei calabresi non tornano, si decide di cercarli e li troviamo quando hanno già mangiato anche la nostra razione: si scatena subito una zuffa di sei contro sei, ma a poco a poco si diventa in tanti da non saper più a chi dare e da chi guardarsi: ci ritroviamo in una zuffa generale come nei film del Far West e se non fossero intervenuti gli uomini dell'equipaggio con gli idranti forse la zuffa sarebbe durata per tutto il resto del viaggio.

Una fermata a Rodi per lo sbarco di alcuni soldati e via di nuovo.

Sbarcammo nell'isola di Coo la sera del 15 settembre 1938 e venni assegnato al parco automobilistici. Qualche giorno dopo il comandante della compagnia chiese chi in vita civile sapeva fare il macellaio per macellare le bestie che arrivavano vive dall'Italia, mi presentai e fui messo alla prova, per me era quasi un divertimento essendo stato sempre il mio mestiere, così entrai a far parte dei magazzini viveri e lì passai tante giornate come se fossi a lavorare lontano da casa e non militare.

Un giorno avvenne ciò che non mi sarei mai aspettato, arriva dall'Italia il fieno e la paglia per il nostro bestiame e, dato che i soldati di caserma erano impegnati dell'addestramento di campo mobile, dovetti insieme ad altri lavorare nel porto al parco foraggi per il trasporto di fieno e paglia.

Facemmo un bel carico sul camion a nostra disposizione ed io ed altri due salimmo sul mucchio di paglia e fieno. Destino volle che, essendo io seduto proprio in mezzo al carico con gli altri due sdraiati ai miei lati, mentre il camion camminava fossi sbalzato giù da dei fili del telefono che attraversavano la strada e che mi investirono all'altezza del petto. Tentai di aggrapparmi, ma non feci in tempo, il camion mi scivolò via e sbattei sull'asfalto della strada, non persi completamente i sensi perché udii alcuni turchi gridare: “Uye! Uye! (acqua, acqua)” e un bel secchio d'acqua mi arrivò addosso. Con questo bagno improvviso ripresi quasi completamente, ma ero dolorante, tanto che al mattino seguente non fui in grado di alzarmi dalla branda, il dottore mi disse che non c'erano rotture e che con qualche giorno di riposo sarebbe passato tutto.

Ripresi il mio servizio, ma da quel giorno non mi sentii più bene come prima, con la fine di marzo incominciai ad avere la febbre, marcai visita e mi fu riscontrata una pleurite essudativa destra, conseguenza della forte battuta sull'asfalto.

Mi imbarcai con la prima nave in partenza per l'Italia diretto all'ospedale militare di Bari, dopo aver toccato il porto di Smirne (Turchia), entrammo nel Pireo (Grecia) e successivamente nel porto di Santiquaranta (Albania): era la sera del 6 Aprile 1939.

La nave sulla quale viaggiavo faceva servizio postale, per questo le diverse fermate. Giunti nei pressi del porto albanese la nave si ferma, viene calata in mare una scialuppa con tre uomini e i sacchi di posta per quel porto; capiremmo più in là questa manovra quando al largo, durante la notte, incroceremo le navi italiane dirette in Albania per lo sbarco in quel territorio.

Giunsi a Bari il 7 Aprile 1939, mangiai in un ristorante e in serata mi presentai all'ospedale militare dove rimasi fino al 24 Aprile e poi ebbi una licenza di convalescenza di novanta giorni.

A casa mi curai a mie spese, anzi a spese dei miei genitori. Allo scadere della licenza mi presentai all'ospedale militare di Firenze ed ebbi ancora un'altra convalescenza con cui avrei dovuto finire il servizio militare, invece fui trattenuto alle armi come tutto il resto della mia classe.

Il 10 Giugno l'Italia entra in guerra a fianco della Germania e del Giappone e così devo ripartire.

Rientro il 22 Luglio al deposito misto in Barletta truppe per l'Egeo, le partenze sono sospese per i sommergibili nemici che girano nel Mediterraneo.

Vengo trasferito al 50 Regg.Fant. a Macerata, è l'8 Ottobre 1940, partiamo per l'Albania: ci imbarchiamo a Bari il 20 Ottobre e sbarchiamo in territorio albanese, dichiarato in stato di guerra, il 21 Ottobre1940.

Alla frontiera greco-albanese partecipiamo alle azioni di guerra dal 28 Ottobre 1940 al 23 Aprile 1941 e subiamo tanti attacchi da parte dei “ribelli” albanesi, così si chiamavano coloro che oggi si chiamano partigiani.

L'otto Settembre 1943 viene annunciato alla radio l'armistizio di Badoglio, fatto con Americani e Inglesi, ma dobbiamo guardarci da eventuali attacchi di altre truppe: infatti all'alba del 10 Settembre incomincia da parte dei Tedeschi il cannoneggiamento del nostro accampamento e delle navi in porto. Rispondiamo al fuoco e così anche le navi che dopo qualche tiro centrano la batteria tedesca. Ci sono feriti e qualche morto e dopo due ore circa dal comando di presidio viene l'ordine di cessare il fuoco e di arrendersi ai Tedeschi. Il comandante del mio battaglione non è di questo avviso perciò non ci arrendiamo, ma il combattimento finisce lo stesso.

Il giorno dopo un aereo tedesco sorvola a bassa quota il nostro accampamento lanciando dei manifestini che invitano a non combattere contro le truppe tedesche con la promessa di lasciarci rientrare in Italia via terra attraverso la Jugoslavia con le armi per difenderci da eventuali attacchi dei ribelli.

Io ed altri compagni architettiamo di fuggire con una barca e, dal momento che uno di noi in vita borghese faceva il pescatore a Mazara del Vallo, ci affidiamo alla sua conoscenza delle condizioni del mare. Dopo esserci procurati una barca adatta aspettiamo anche la notte adatta e quando arriva una bella notte di luna piena, con il mare calmo come un lago di olio, cominciamo a remare dietro la penombra della montagna vicina con l'intenzione di issare la vela al largo. Ma il nostro piano fallisce poco dopo: appena entrati nel chiarore di luna siamo avvistati dai Tedeschi che mettono subito in funzione le armi automatiche, non ci rimane altro che alzare bandiera bianca e tornare a riva anche perché uno di noi è stato colpito di striscio da una pallottola. Avevamo lasciate le armi all'accampamento e così disarmati arriviamo a mettere i piedi a terra, appena scesi dalla barca una decina di Tedeschi, con le armi puntate verso di noi, mitraglia la barca fino a ridurla come un colabrodo, lasciandoci liberi di tornare al nostro accampamento.

Dopo qualche giorno partiamo a piedi per il ritorno via terra verso l'Italia, o almeno così doveva essere. Il comandante del reparto cercava di tenerci uniti il più possibile, essendo anche lui poco fiducioso della parola dei Tedeschi.

Con la prima tappa ci fermiamo in località Sassobianco, con la seconda arriviamo a Elbasan; qui durante la notte siamo attaccati dai partigiani, ma rispondiamo prontamente al fuoco e così poco dopo cessa l'attacco e tutto torna normale. Il giorno seguente ci rimettiamo in cammino fino a Librasc, vi troviamo accampati diversi reparti ed anche noi ci fermiamo per riposarci. Dopo due giorni, mentre mi trovavo nel fiume a riempire la borraccia, mi capita un artigliere del 19 Art., gli domando se conosce un certo Donnini Guido (mio cugino) e mi risponde che è nella sua batteria e che se lo aspetto mi accompagna da lui: quando arriviamo vicino mi accenna dov'è, lo vedo subito, era insieme a Mario Bartoli a far fuoco vicino ad un bidone di latta, stavano cucinando un pezzo di mulo, felice dell'incontro ceno con loro mangiando quella povera bestia, che dopo aver subito le sorti della guerra, doveva servirci anche da pasto, sempre perché non c'era altro, duro come l'acciaio, duro come può essere un mulo, ma buono, speciale come non poteva esserci altro al mondo in quel momento.

Il giorno dopo arriva un'autocolonna di camion tedeschi, noi dobbiamo partire con loro, ci avviamo verso il passo Sciaft, al confine con la Jugoslavia, ma quando arriviamo in cima alla salita, prima del confine, siamo attaccati dai “ribelli” albanesi: l'autocolonna viene stroncata in due, il primo troncone fa in tempo a passare, ed io per fortuna mi trovo su questo, un mio caro amico, un milanese, che si chiamava Marchini, si trovava sull'altro troncone, due macchine dopo la mia: non l'ho più rivisto, come non ho più rivisto gli altri compagni che erano insieme a lui.

Arriviamo a Sophie la sera al tramonto, quasi a buio, scendiamo dalle macchine ed entriamo dove venivano concentrati tutti i provenienti da quella strada dall'Albania, il campo è diviso da un fossato, ad un tavolo vi sono due tedeschi e due militi italiani, domandano ad uno ad uno se si vuol far parte di Badoglio o di Mussolini, quasi tutti si sceglie Badoglio, così si è subito divisi e disarmati. Là in quello spiazzo provvediamo a prepararci la tenda per la notte, fortuna volle che nel punto scelto da noi ci fosse una vecchia e grossa valigia, abbandonata da chissà chi, piena di pasta da cuocere. Per noi fu una manna caduta dal cielo, tanto più che il giorno seguente i nostri cucinieri accendono il fuoco in un punto che credono il più adatto e al riparo dal vento e quando quella poca pasta che avrebbe dovuto essere il nostro rancio è quasi cotta ecco un'esplosione che butta per aria la marmitta: proprio in quel punto era stata sotterrata una bomba. Per fortuna nessuno rimane ferito.

“Oggi -dice qualcuno- si resta senza mangiare”, invece no, la nostra provvidenziale valigia piena di pasta risolve la situazione.

Per qualche giorno dobbiamo rimanere in questo accampamento con pochissima roba da mangiare. Il campo è recintato con qualche filo spinato e intorno diverse sentinelle con pallottola in canna.

Pian piano si fa avanti la fame, si decide allora di entrare nel fossato per uscire dall'accampamento dato che lungo gli argini ci sono diversi arbusti che possono nasconderci alla vista delle sentinelle sia all'andata che al ritorno.

Un giorno mentre cammino nel fossato insieme ad altri due compagni sento il crepitare di un mitragliatore e vedo accasciarsi a terra colpito all'addome un altro nostro compagno che ci precedeva e che poco dopo tira l'ultimo sospiro. Si erano ormai accorti che si usciva attraverso quel fosso ed ora anche quell'uscita era bloccata.

Non so quanti giorni si rimase in quell'accampamento, ma una mattina, tutti inquadrati e scortati dai tedeschi, si viene accompagnati alla stazione ferroviaria. Un lungo treno merci di una cinquantina di vagoni è fermo, ci fanno salire sopra con la scusa che andremo in Italia, una scusa da non credere perché il comportamento dei tedeschi fino a quel momento era stato poco sincero e poco credibile.

A me tocca salire su un vagone aperto, un pianale lungo, di quelli che portano il ferro. Eravamo in molti sopra, tanto che era difficile non cadere quando il treno camminava. Dietro di noi gli ultimi tre vagoni erano vuoti perché dovevano essere staccati ad una stazione, tuttavia io e un altro andiamo ad occupare il primo dei tre.

Questi vagoni avevano portato carbone, ma a noi va bene lo stesso, durante il giorno ad ogni fermata qualche altro con i suoi fagotti viene da noi, così in poco tempo si riempie il vagone. A questo punto si pensa di farsi una copertura con i teli da tenda e così abbiamo un riparo in caso di pioggia. Durante la notte seguente vengono attaccati i due vagoni rimasti vuoti, ci diciamo fortunati per avere occupato per tempo quel vagone, anche se dopo due o tre giorni siamo diventati anche noi neri come il carbone.

Il viaggio cominciava a farsi lungo e noioso perché ogni volta che doveva passare un treno si veniva messi in sosta in un binario morto per lasciargli la precedenza. Quando arriviamo a Belgrado salgono sul treno i tedeschi e si mettono di sentinella nelle cabine dei frenatori; ogni volta che proviamo a scendere sparano in aria per intimorirci, ma poi cercano il bersaglio. A questo punto si capisce che andremo a finire in qualche campo di concentramento, la situazione si fa sempre più difficile e possiamo scendere solo quando ce lo permettono e senza allontanarci. Dalla jugoslavia si entra in Ungheria, sembra che il treno non abbia una direzione prestabilita, attraversiamo in lungo e in largo tutta l ‘ Ungheria e di mangiare non se ne parla ! ricordo che durante una sosta lungo il fiume si scese a riempire le borracce e vedendo le cozze di fiume nella melma ci mettemmo a mangiarle con il rischio di prenderci il tifo, ma in quel momento non ci si badava e nemmeno si conoscevano i pericoli. Quando ci fermavamo alle stazioni ungheresi per fortuna i civili ci davano qualcosa da mangiare o da bere in cambio di pezzi di vestiario ; una donna , mi ricordo, ci dette un pollo arrostito e una bottiglia di grappa in cambio di una camicia e un paio di pantaloni corti. Mentre eravamo fermi ad una stazione vidi un fontanello buttare acqua di fronte al mio vagone , scesi a bere e mentre stavo bevendo mi sentii arrivare un duro colpo dato col calcio del fucile, cado in terra in ginocchio, appena mi rialzo vedo di fronte a me quello che mi aveva colpito; un soldato ungherese, lo fisso negli occhi e impreco contro di lui.

Una sera dopo Budapest il treno si ferma ad una stazioncina di campagna, ci fanno scendere e mettere in fila, si spera in qualcosa da mangiare, ma dopo aver fatto per tanto tempo la fila con la gavetta in mano ci viene distribuita una brodaglia che nessuno seppe capire di che farina fosse fatta e questo fu il rancio. Si riparte e ad ogni stazione a cui ci fermavamo facevano fatica a tenerci ed infatti ad una stazione successe il morto: poco lontano da noi uno fu colpito con una pallottola nel collo proprio vicino alla vena aorta; un forte spruzzo di sangue e il malcapitato fu caricato in treno perché in quel posto non c’ erano soccorsi; ma poco dopo cessava di vivere e veniva scaricato alla stazione seguente. Poi passammo da Vienna in Austria e così di seguito si continuava a camminare.

Un giorno ci distribuirono delle patate lesse; erano tanto buone che si mangiarono anche senza sbucciare. Attraversammo la Cecoslovacchia ed entrammo in Polonia, il nostro viaggio non finiva mai, attraversando la Polonia ci fecero fare un'altra sosta per magiare, anzi bere, perché ci distribuirono il tè, così lo definirono, anche se nessuno di noi riusciva a capire con che sorta di erbe fosse fatto.

Arrivammo così a Biala Podlaska, proprio al confine russo, la stazione ferroviaria era piccola e buia, ma poco lontano esisteva un campo di concentramento grande e illuminato pronto ad ospitarci.

Fummo buttati in baracche quasi completamente buie. L' inizio non era per niente rassicurante e al mattino seguente, appena fatto giorno, si ode uno sparo di fucile, si esce a vedere cosa è successo: ecco il morto, il malcapitato essendosi svegliato con la voglia di soddisfare i suoi bisogni corporali era andato in bagno di decenza, ma siccome erano bui e sporchi gli capitò di pestare qualcosa. Uscì fuori all'aperto per ripulirsi le scarpe e vedendo dell'erba in un certo punto non diede importanza ad un filo teso all'altezza di un metro circa che divideva la zona e lo saltò mettendosi a pulire le scarpe. La sentinella che stava dall'altra parte del reticolato, spara e lo centra all'altezza dei reni, la pallottola esce all'altezza dell'ombelico e il disgraziato dopo dieci o quindici minuti muore.

Si rimane in questo campo, ammassati come pecore, per dieci o più giorni, poi si parte per una nuova destinazione, non sappiamo per dove. Si viene caricati su vagoni merci, chiusi col gancio esterno e fitti che a stento si può sedersi, così comincia il nuovo viaggio. Si fa notte ed uno dei miei compagni è preso dalla diarrea, così dopo poco siamo tutti malconci e con un fetore nel vagone da non poter respirare, era come esser chiusi in un pozzo nero, si passa una notte d'inferno.

Il treno cammina, ritorna l'alba, ci accorgiamo di essere tutti imbrattati in un modo da non poter descrivere, è necessario risolvere la situazione. Per fortuna uno di noi ha nello zaino un pezzo di lima con cui si riesce a rompere la griglia di un finestrino su in alto, poi con dei fili di ferro che un altro aveva intorno allo zaino si fa un gancio. Uno si spenzola fuori dal finestrino mentre noi lo teniamo per le gambe e ad un certo momento riesce a sganciare la porta del vagone, lo ritiriamo dentro e aggrappati con le unghie all'interno della porta si riesce a spostarla, il gioco è fatto, l'apriamo tutta e così si può tornare a respirare aria pulita. Il nostro conto però non tornava bene ai Tedeschi: quando il treno si ferma ad una stazione, noi ignari o ingenui lasciamo la porta aperta, la vede il capostazione, chiama la sentinella che era due o tre vagoni distante da noi, gli fa una romanzina e lo manda a richiudere col gancio. Quando il treno riparte si deve rinnovare la manovra, che questa volta riesce più facile.

Ci siamo fatti più furbi e ogni volta che il treno rallenta la sua corsa si provvede subito a tirare la porta e a richiuderla per non dare nell'occhio come prima. Il viaggio dura poco: due giorni e due notti che però sono interminabili e indescrivibili e per di più anche senza mangiare.

È ormai buio quando arriviamo al campo di concentramento di Gorliz, si viene buttati all’aperto, in un grande spazio, dove il vento gelido striscia da portar via le orecchie, notte terribile, lunga e indescrivibile anche questa. Si cerca di stare il più possibile ammucchiati ma sembra che il vento ci strappi la pelle da quanto è gelido. Il giorno seguente, dopo che ci hanno rovistato tutti gli zaini si è assegnati a baracche e siamo sempre ammucchiati.
Dopo qualche giorno con un lungo discorso da parte di un italiano della milizia fascista ci viene rinnovata la richiesta di combattere al loro fianco: con loro o contro di loro, chi è con loro deve andare al tavolo a firmare , chi è contro di loro deve entrare immediatamente nelle baracche.
La risposta è chiara e immediata: entriamo di corsa nelle baracche, anzi poichè eravamo troppo ammassati alle porte, molti entrano anche dalle finestre. Da questo giorno comincio davvero il nostro calvario.
Avevamo perso il conto dei giorni da non sapere nemmeno in che mese si fosse, ma penso fosse già il mese di novembre inoltrato.
Si viene registrati ed a ognuno viene dato il suo numero, a me tocca il 92667, qualche giorno ancora e si venne smistati per i vari campi. Penso che mi sia toccato uno dei posti peggiori, Grumberg. Arrivammo in ritardo per i treni sempre fermi per i continui allarmi aerei e trovavamo come rancio del miglio, preparato il giorno prima e che era diventato un mattone della marmitta. Nessuno mangia con la speranza che il giorno dopo ci diano altra roba ma i tedeschi, duri come pietre, quando vengono a ritirare le marmitte e le vedono ancora piene le lasciano lì e se ne vanno. Noi, chiusi in gabbia,non abbiamo altra scelta e il giorno seguente quando la muffa si fa sempre più lunga decidiamo di mangiare perché non si metteva in bocca nulla già da quattro giorni e insistere significava morire, ancora era troppo presto per fare questa scelta.

Da quel giorno comincia il lavoro davvero massacrante sveglia alle cinque del mattino per essere alle sei sul lavoro. Vengo assegnato ai lavori di sterro all’aperto (la fabbrica è molto grande, ma deve ancora ingrandirsi), lavoriamo in lavori di sterro, neve, pioggia o freddo, nessuno si deve fermare. Fu un inverno molto duro, la fame sempre più acuta, tutte le notti sognavi grandi distese di patate e al risveglio non potendole avere ti sentivi ancora più demoralizzato.

Ricordo che un giorno mentre in diversi si spingeva un carrello di terra vidi un soldato delle SS che era in convalescenza e che stava mangiando sotto i nostri occhi pane e marmellata, mi permisi di chiedergli un pezzetto di pane e lui come risposta mi colpì fra capo e collo col bastonecon cui si aiutava a camminare (è da capire che anche in convalescenza le SS vestivano sempre i panni militari tanto erano ambiziosi di portarli).
Per rimediare qualcosa da mangiare ci voleva del tabacco e l'unico sistema per procurarselo era mettersi in prima fila tanto al mattino per andare a lavorare, come al pomeriggio per il ritorno a raccattare cicche per strada. Poi si disfacevano le cicche su un pezzo di giornale e si allungavano abbondantemente mischiandole con la pelle delle patate, così in fabbrica si poteva scambiare questo tabacco con patate o rape o con qualche pezzetto di pane, dato che circa cinquemila operai lavoravano in quella fabbrica, operai di ogni razza europea.

Era una cosa triste e dura lavorare dodici ore al giorno e mangiare solo un po’ di capi di rapa bolliti senza alcun condimento.

La sera al ritorno dal lavoro ci davano un pane nero e amaro da distribuire fra dodici persone. La spartizione del pane era un'impresa grave e difficile, chi spartiva il pane rimaneva l'ultimo a scegliere e nessuno voleva questa responsabilità, molte volte toccava a me, ma certamente regnava sempre il malcontento. Si decise di fare la conta, ma non andava bene neppure così, si fece allora una rudimentale bilancina e dopo aver spartito il pane e averlo disposto in fila su una panca, uno si voltava da una parte, in modo da non vedere il pane mentre un altro gli chiedeva a chi toccava un determinato pezzetto e lui diceva il nome di uno dei dodici, manonostante tutto succedevano sempre questioni e scazzottate. Era l'effetto della fame che ognuno di noi aveva accumulato in corpo, basta dire che da quanto non si mangiava non si andava neppure d'intestinoaltro che ogni sei o sette giorni.

La fame era una cosa terribile ma per fortuna mi arrivava qualche pacco speditomi da casa e dalla fidanzata, chissà poi con quanti sacrifici perché di viveri ne avevano pochi anche per soddisfare le loro esigenze (prima di consegnare i pacchi i Tedeschi li aprivano e ne spezzettavano il contenuto per paura che ci fossero nascoste delle armi).

Un giorno il capo-manovali chiama me e Giacomelli e ci dice “ nehemen Schusscarren (prendere il carretto) e Kommen”. Attraversiamo quella cittadina e camminiamo per due o tre chilometri finché entriamo in un cancello, lì dentro c'è una casa e uno spiazzo con del ferro. Il tedesco che è con noi si mette a parlare con un uomo che doveva essere quello che aveva in consegna il ferro, noi stiamo da una parte ad aspettare. Si affaccia un ragazzo dalla finestra di circa dieci anni che mangia pane e marmellata, lo guardiamo con insistenza. Il ragazzo va via e si affaccia la madre ma sparisce subito dopo pure lei e dopo meno di un minuto scende le scale con un cesto, dentro ci sono delle rape per la sua mucca. Appoggia il paniere in terra per mettere la chiave nella serratura noi prendiamo le rape nascondendocele in seno e divorandole a grandi morsi. La donna riprende il cestino vuoto e rientra in casa, poco dopo scende nuovamente, apre la stalla, ci chiama dentro per non essere vista dai due tedeschi, si fruga in seno e tira fuori delle fette di pane e marmellata, ce ne consegna due per ciascuno e rimane lì a guardarci stupefatta perché appena avute in mano spariscono nel nostro stomaco quasi seza essere masticate, come bere un bicchier d’ acqua. La donna capisce la nostra fame e si mette a piangere dicendo “verflucht Krieg (maledetta guerra)” e scappa nuovamente in casa.

Una sera vedo un mio compagno con due o tre cavoli e la sera dopo uguale, allora gli chiedo dove li ha presi ma lui non vuole dirmelo. Il giorno dopo cerco di tenerlo sempre d’ occhio e la sera verso le cinque lo vedo dirigersi verso il muro di cinta della fabbrica in un certo punto dove c’ è uno strappo e lo oltrepassa. Mi fo subito dietro e gli chiedo dove va, lui mi fa cenno di stare zitto, entriamo in un giardino di una casa e ci mettiamo a raccogliere cavoli rossi. Quasi subito si sente pesticciare, ci fermiamo un momento e di lì a qualche istante un ‘ ombra femminile passa e entra nella casa; subito dopo vediamo uscire un uomo, una guardia, con una pistola in mano e una pila nell’ altra per rendersi conto dei rumori sentiti dalla donna. Appena vediamo di chi si tratta ci mettiamo fermi sdraiati a terra, quasi senza respirare , solo il battito del cuore sembrava far rumore e in quel momentosi sarebbe gradito che anche lui si fosse fermato per non attirare l'attenzione di quell'uomo armato e in uniforme nera

Furono attimi di tensione e appena quello rientrò in casa e chiuse la porta si schizzò via come due lepri inseguite dai cani.

Quel modo di procurarsi qualcosa era subito finito, ma avendo superato lo squarcio ci rendiamo conto che a poca distanza esiste una baracca in legno, la cucina dove preparano da mangiare per i lavoratori civili. Così di giorno eludendo le sentinelle superiamo di nuovo lo squarcio nel muro e andiamo a razzolare nei rifiuti della cucina trovandoci pezzetti di carote e bucce di patate un po' grosse e rimediandoci da mangiare. Dopo qualche giorno altri compagni ci seguono e così si diventa in troppi e ci scoprono. Per non lasciarci prendere questi scarti pensiamo di rivoltare i rifiuti nella fanghiglia dello sgrondo dell'acquaio della cucina, ma non è questo che ci può fermare la fame è così grande che non ci fa paura più nie,nte, mettono una sentinella al passaggio del muro e ancora una volta siamo sconfitti.

Per tornare di qualche giorno indietro racconto un episodio successomi proprio per cucinare le bucce di patate. Una sera arrivo fra i primi a mettere la gavetta sul fuoco della stufa, poi vado a prendere l'acqua per la gavetta, ma appena ritorno trovo la gavetta per terra. Cerco di aggiustarla e la rimetto sopra. Ritorno a prendere l'acqua e la trovo per terra, succede il finimondo, con una bella spazzata a braccio teso le scaravento tutte in terra ripiazzando la mia.

Il capo baracca è presente, anzi anche lui ha lì sopra la sua gavetta con delle patate ricevute dai tedeschi perchè è il loro confidente, per non dire spia, le patate ruzzolano per terra, gli altri che non hanno niente le acciuffano immediatamente e le fanno loro. Succede la scazzottata fra me e il maresciallo, ho quasi subito il sopravvento e lui vedendosi al perso tira fuori dalla tasca un coltello. Non gli dò neppure il tempo di aprirlo che già lo stringo al collo con le mani. A quel punto intervengono gli altri e cercano di levarlo dalla mia stretta, così a termine la zuffa.
Quel maresciallo (si chiamava Manunza di cognome), sentendosi in colpa verso di me, dopo qualche giorno mi chiede se sno disposto a fare pace, accetto acondizione che non si ripetano le solite azioni.
Un'altra volta mi successe di mettere a cuocere sedici fagioli e mentre bollivano ne assaggiavo uno ogni tanto, così andò a finire che quando sarebbero stati cotti i fagioli erano già finiti.
Era una lotta continua per la sopravvivenza, oltre a tanta fame avevamo anche tanto freddo, certe volte abbiamo desiderato morire, magari fucilati.

Fu un inverno tremendo da superare anche perché i tedeschi cercavano di spregiarci il più possibile, al sabato lavorano anche loro mezza giornata e la domenica riposo, così come era ridotto il lavoro era ridotto il mangiare: da sabato a mezzogiorno si doveva arrivare alla domenica a mezzogiorno, la razione era costituita da cinque patate della grandezza di un uovo, fino a lunedì a mezzogiorno quando ci davano rape o carote e la sera il pane da dividere in dodici.

Come ho detto la domenica era riposo per i tedeschi, ma per noi no, al mattino anziché portarci in fabbrica alle sei come tutti i giorni ci portavano un' ora più tardi ed il lavoro era un altro: c’era un gran mucchio di pietre da spostare una ciascuno alla distanza di quattrocento metri circa, un lavoro questo che durava tutta la mattina. La domenica dopo toccava ai Russi riportale dove le avevamo messe noi e così di seguito.
Una domenica pioveva di continuo e abbondantemente, così io e un altro abbiamo cercato di nasconderci in una garitta di cemento armato (in fabbrica ce ne erano diverse sparse nei punti strategici) per non bagnarci addosso. ma abbiamo sofferto lo stesso tutta la mattina chiusi in quella scatola di cemento con l'acqua gelida fin quasi ai ginocchi. Quando dalla feritoia ci siamo resi conto che stavano mettendosi in fila per andare via siamo entrati in fila anche noi prima di essere contati. 

Spesso ci portano a fare altri lavori: una domenica ci misero a scaricare sacchi di cemento da due vagoni ferroviari, dovevamo camminare per circa cento metri con questi sacchi. Per noi era molto faticoso questo lavoro perchè ormai eravamo deboli per il poco mangiare ma pensavano quei poliziotti a farci camminare, chi rimaneva l'ultimo della fila era investito da frustate date con un nerbo che tenevano pronto per queste occasioni. Quando a mezzogiorno si tornava in baracca il più delle volte mancava anche la voglia di mangiare da quanto eravamo esausti.

Una domenica ci portarono in aperta campagna a distendere un grosso cavo in una fossa. Giunti sul posto fu come aprire un sacco di topi: si scappava da tutte le parti non per non fuggire, ma perché in quella campagna c'erano cavoli e rape e noi vedendo tutte quelle robe eravamo come impazziti per la possibilità di procurarci qualcosa da mangiare e poi nascondercelo in seno, anche se ricoperto di neve ghiacciata.

Quanta fame c’era in noi! Quasi mi sembrava possibile pur avendola vissuta.

Un giorno un amico, un certo Melis sardo, mi propone di andare a rubare le rape di notte saltando la staccionata e attraversando il reticolato per andare dall’ altra parte dove c’ era la scorta di rape che costituiscono il nostro rancio.

Ale due allarghiamo il reticolato posto sopra la staccionata che divide il capannone, scalzi per non far rumore, entriamo dall'altra parte. 

Appena giunti mi incontro con un ombra , si trattava di un altro che gia prima di noi era saltato a prendere rape. Mettiamo la faccia insieme per renderci conto di chi siamo e lui mi dice “ Son Togon, attenzione accanto al monte di rape c’ è una brandina col guardiano che dorme e le rape sono coperte dalla paglia".

Ci avviciniamo lentamente tastando dove è il mucchio di rape e si va a toccare la brandina del tedesco che dorme . ci spostiamo troviamo la paglia e le rape. Ne abbiamo appena presa qualcuna che il guardiano si sveglia e lo sentiamo infilarsi gli zoccoli. Scappiamo subito come saette e quando si rende conto di quel che è accaduto noi abbiamo gia saltato la staccionata e siamo tornati sul nostro pagliericcio fingendo di dormire. Forse nel muovere la paglia avevamo creato quel po’ di fruscio, tanto da svegliare il guardiano e così il giorno dopo, mentre eravamo in fabbrica, fecero la rivista a tutti i pagliericci e si ripresero tutte le cose arrangiate in qualche modo.

Quante lotte si dovevano inventare per mangiare qualcosa!
Un giorno un carrettiere viene col suo cavallo a portare il cemento per i muratori e mentre si doveva scaricare quel cemento il carrettiere mette la sacchetta della biada alla testa del cavallo che comincia a masticare standosene lì fermo. Dopo un po’ il mio compagno dice ”ma questo cavallo cosa mangia?” Fruga nella sacca e tira fuori dei pezzi di carota, meraviglia per tutti noi, si corre a mangiare quelle carote tutte biascicate e schiumose della bava del cavallo.
Quando il carrettiere vede quel che succede intorno al cavallo prende la frusta e comincia a menar frustate, si scappa girando attorno e frugando sempre nella sacca alla testa del cavallo finché uno riesce a tirar via tutta la sacchetta e la rovescia a terra, così le carote diventano anche terrose oltre che schiumose, ma per noi vanno bene comunque. I Tedeschi presenti si divertono alla scena e anche il carrettiere dà nel ridere e ci lascia mangiare finché le carote non sono finite in poco tempo.

Oltre a tanta fame avevamo anche tanti pidocchi addosso e la notte erano proprio loro che non ci davano modo di dormire. Una domenica mattina ci portarono in un capannone allestito per spidocchiarci, ci fanno spogliare completamente una ventina alla volta, ci prendono i panni e si deve entrare sotto a dei getti di acqua bollente da non resistere, che poi a un tratto diventa fredda ghiacciata e poi di nuovo bollente e così via. Era impossibile resistere sotto a quelle docce, via via che si scappa vi si viene rintuzzati a suon di frustate. Quando finisce il bagno si viene gettati fuori nella neve nudi, scalzi e bagnati senza nemmeno uno straccio per asciugarsi e si resta per più di una mezz’ora a pestare la neve finche non sono pronti i nostri panni.
Quella vita era davvero una prova di resistenza, eppure bisognava resistere in qualche modo, anche se procurarsi viveri era sempre più difficile.
Avevo portato dall’Albania, nascosto dentro un pezzo di sapone, un orologio tutto d’oro con la controcassa anche’essa d’oro e lavorata con delle belle figure. Cercai qualcuno disposto ad acquistarlo in cambio di viveri, trovai un francese e fissai sedici chili di pane o farina da consegnarmi un po’ alla volta secondo la mia richiesta, ma quando arrivammo intorno ai sei sette chili consegnati, il francese cominciò a dire che era troppo difficile procurarsi quelle cose. Per fortuna nel frattempo mi arrivò qualche pacco viveri speditomi da casa e così potei tirare un po’ più avanti.
Come ripeto si lavorava fuori all’aperto, sulla neve o sotto la pioggia. Alle nove del mattino per i tedeschi c’era un quarto d’ora di riposo che serviva per un certo spuntino: a mezza mattinata entrava in fabbrica un camioncino con dei bidoni di farinata calda e noi poveri diavoli ad aspettarli da una parte, magari con la gocciola al naso, che nemmeno si sentiva da quanto eravamo indeboliti.
Un giorno mi avvicinai alla baracca dove facevano questa specie di colazione e con la gavetta in mano chiesi ad un tedesco se mi dava un po’ di quella farinata dato che a loro ne avanzava sempre più di mezza. Questo mi cacciò via insultandomi: “Scheisse (merda)!” mi disse. Non mi persi di coraggio, quello si allontanò e poco dopo ne entrò un altro, mi feci ancora avanti con la stessa richiesta, questo, dato uno sguardo intorno e visto che era solo, mi riempì la gavetta, la trangugiai tutta d’un fiato, la riempì di nuovo e lo rifece per ben sei volte. Mi guardò quasi incredulo per tutto quel liquido che mi ero bevuto sotto i suoi occhi, lo ringraziai e partii per tornare sul lavoro, ma camminando la farinata mi riscappava dalla bocca, ero pieno fino alla lingua, ma avevo fame lo stesso.
Arrivai sul lavoro e ogni poco mi scappavano boccate di farinata, gli altri mi domandavano cosa avevo, “Niente!”rispondevo. Più tardi cominciai anche a orinare, sembravo un fontanello così potei smaltire quelle sei gavette di farinata.
Un giorno uno dei nostri compagni, al mattino, al momento di alzarsi per andare a lavorare, aveva la febbre alta e fu lasciato in baracca.
Quando la sera ritornammo dal lavoro era già morto e freddo: fu il primo morto di fame che si ebbe in baracca, qualcuno accese una candela e recitò un rosario, fu una delle poche serate di silenzio. La mattina dopo andammo di nuovo a lavorare e quello rimase lì, la sera al ritorno era ancora lì e per due giorni e due notti rimase con noi. Al terzo giorno fecero rimanere in baracca due compagni e consegnarono loro un bel pezzo di carta. I due avvolsero i morto con la carta, lo caricarono in un carretto, lo portarono in un bosco poco lontano e lo seppellirono.
Dopo pochi giorni muore un altro, anche con questo si ripetono le stesse cerimonie, silenzio e sgomento. Poi un altro, le cerimonie finiscono.
La sera succedevano sempre una serie di scenate fra di noi perché tutti avevamo i nervi a fior di pelle, anche se c’era il morto le imprecazioni si susseguivano continuamente e se uno diceva: “Per lo meno porta rispetto a quello!” l’altro rispondeva: “Ha finito di patire, vai a quel paese te e lui!”.
Durante i sette mesi che sono stato in quella fabbrica di duecento arrivati eravamo rimasti in centododici, la maggior parte era morta di stenti, tranne qualcuno mandato al campo di concentramento prima di morire come è successo a me.
Parlando sempre di quella fabbrica, un giorno mentre eravamo intenti a impiantare una gru (quattro prigionieri con tre tedeschi), uno di quei maledetti scaglia con forza mezzo mattone e prende proprio me colpendomi nelle costole. Mi ribellai ed ero quasi pronto a riscagliare il mattone contro il tedesco, ma i miei compagni mi acciuffarono per non lasciarmi compiere l’azione, allora presi un fil di ferro, che per caso era vicino ai miei piedi, e con questo in mano rivolto a tedesco gli dissi: “Io ti buco gli occhi!” (loro li chiamano Augen). Capì il gesto e in un momento mi saltò addosso con un bastone, seminando bastonate dove capitava.
Ad un certo punto si avvicinava la sentinella per vedere cosa succede e mi dice che la sera in baracca faremo i conti. Io non intendo essere bastonato senza motivo e mi avvio per andare a reclamare dal capo fabbrica, la sentinella e quello che mi aveva picchiato mi vengono dietro.
Ancora non sapevo altro che qualche parola di tedesco, così giunti dal capo fabbrica dissero quel che faceva loro più comodo, questi chiamò un poliziotto e dopo avergli parlato definendomi “bandito badogliano”, queste parole le capii molto bene, mi ordinò di andare con il poliziotto. Ci avviammo verso i rifugi della fabbrica e strada facendo incontrammo altri due poliziotti che furono invitati a seguirci. Giunti ai rifugi vi entrammo e appena fummo all’interno chiusero la porta e mi ordinarono di sdraiarmi sopra una panca. Vidi che uno di loro aveva una pistola in mano , pensai che per me era la fine e dissi: “Potete farlo anche se resto in piedi”. Non capirono e mie parole e fui buttato giù con uno spintone e subito dopo mi arrivò addosso una grandinata di frustate datemi con un nerbo che uno di loro teneva sotto il giubbotto. Picchiò finché non rimasi steso senza fiato. Udii gridare: “Arbeiten! (lavorare!)”, non potevo alzarmi, fui sollevato da due di loro mentre il terzo riprese a dar frustate. Fui accompagnato fino all’uscita del rifugio dove ebbi le ultime frustate, ancora insulti e fui lasciato andare.
A stento trascinavo i grandi zoccoli che portavo ai piedi, ma con la forza di volontà ritornai dai miei compagni, stravolto e tutto ammaccato, quei tedeschi mi guardavano con ironia e forse pensarono che non avrei più reclamato. La sera al rientro dal suo lavoro raccontai l’accaduto a sergente tedesco che ci aveva in custodia,

Questo disse che l'indomani sarebbe andato a sentire il motivo e avrebbe detto di non picchiarci.
Invece la  sera al  rientro dal lavoro, al momento della distribuzione di quel poco che era il rancio,fui chiamato fuori fila e quel sergente cominciò anche lui a imprecare al mio indirizzo dicendomi "bandito badogliano" e infine aggiunse: Heute nicht essen (oggi senza mangiare), e questo fu quello che ottenni per aver reclamato.
I giorni successivi furono molto tristi per me anche perché ero tutto ammaccato e per dieci o dodici giorni non potei sdraiarmi per dormire, così la notte dovevo riposarmi stando seduto.

In quei giorni anche un mio compagno, certo Giacomelli Giacomo, fu pestato e malmenato duramente: eravamo in tre italiani con tre tedeschi e spingevamo dentro ad un capannone alcune macchine che avevano poste con una gru su certi binari dei carrelli. Erano macchine pesanti e lavorando ciascuno a tempo, uno alla volta,si spingevano ogni volta un paio di centimetri con un palanchino di ferro. Il ferro più pesante era toccato al Giacomelli che ad un certo punto lo lascio' cadere, non so se gli sia scivolato di mano, comunque il ferro cadde pesantemente sopra il piede di un tedesco. Successe il finimondo,prima lo picchiarono con le mani, poi, quando cadde a terra cominciarono con i piedi finché uno di loro gli sali' sopra pestandolo come un sacco e noi dietro a guardare senza fiatare altrimenti ce ne sarebbero state anche per noi. Il Giacomelli rimase tutto un gomitolo sopra a quella neve ghiacciata e noi riprendemmo il lavoro insieme a quelle tre canaglie. Quando più tardi finito il lavoro si decise di andare a guardare se il Giacomelli era vivo o morto; andiamo a toccarlo, rantolava e diceva che non si poteva alzare, l'alziamo noi e a braccetto lo portiamo all'interno del capannone mettendolo seduto in un angolo.

Al momento dell'adunata per andarsene dalla fabbrica lo prendiamo di nuovo a braccetto fino al ritorno in baracca.
Quei tedeschi erano davvero delle canaglie, volevano eliminarmi cercando di darmi sempre i lavori più duri e cosi' un  giorno mi cambiarono ancora una volta il lavoro e dato che,in quella fabbrica venivano adoperati tanti scalpelli ad aria compressa,che avevano bisogno di essere assottigliati di continuo,pensarono di mettermi con una pesante mazza  davanti ad un incudine in sostituzione di quello che prima di me se ne era andato all'altro mondo. Starsene per dodici ore dalle sei del mattino alle diciotto a battere la mazza su quegli scalpelli a battere tempo con l'altro che aveva solo un martello era davvero massacrante, tant'e' vero che dopo quindici giorni non ce la facevo più, ero sfinito.

Presi la decisione di recarmi dal capo reparto e gli dissi: Meister ich bin Krank (maestro sono malato). Mi chiese dove e io gli feci vedere le gambe gonfie fino ai ginocchi,mi disse che non era niente,ma io insistei a farmi mandare a passare una visita,assicurandogli che sarei senz'altro tornato al mio lavoro. Fortuna volle che questo acconsentisse alle mie richieste e accompagnato da una sentinella andai ad un piccolo ospedale distante circa due chilometri da quella fabbrica.

Durai fatica ad arrivarci,stanco sfinito e con un paio di zoccoli ai piedi che a stento potevo trascinare con me. Appena mi levo i pantaloni e il dottore vede quelle gambe gonfie mi domanda

fin dove mi fanno male, io gli indico l'inguine, dice che a quel punto non c'è più nulla da fare e mi spedisce al campo di concentramento anziché al lavoro.

Quella fu la mia salvezza: la notte seguente vengono due guardie a prelevarmi, mi accompagnano alla stazione ferroviaria e lì prendiamo il treno per il campo di Sagan.

Si sale su di un vagone riservato per noi, c'erano anche un russo e un francese,eravamo tre prigionieri accompagnati da sei tedeschi. Ero uscito dall'inferno.

Rimasi in quel campo per due mesi circa. Si poteva dormire quanto si voleva tranne al mattino per la conta,a mezzogiorno per mangiare e nuovamente la sera per la seconda conta.

Ogni quindici giorni passava il dottore per la visita e chi stava bene veniva rispedito al lavoro.

La mia paura era solo di dover ritornare in quella fabbrica maledetta,ma per fortuna quando fu il mio turno per il ritorno al lavoro udii nominare un altro paese,era per me un'incognita,ma pensavo che non poteva esistere una fabbrica infernale come quella già conosciuta. Infatti appena giunto sul posto,di sera a buio (non so che giorno fosse e neppure l'ora perché avevo perso il conto da tanto tempo),incontrai subito un toscano,uno di Viareggio,gli chiesi da quanto tempo era li,mi disse dall'inizio della prigionia,gli domandai quanti morti c'erano stati, "Nessuno" mi rispose. Questa risposta fu per me un sollievo e difatti quando al mattino seguente fui avviato subito in fabbrica a lavorare non riuscivo a rendermi conto di come potesse esserci tanta differenza da una fabbrica all'altra,

Questa seconda fabbrica era una succursale Bosch, vi si lavoravano magneti,motori d'avviamento,bobine, insomma tutti pezzi piccoli. Dovevo lavorare stando seduto davanti ad una macchina ,mi sembrava di sognare per la diversità che c'era in confronto all'altra fabbrica.

Il mangiare era sempre molto scarso,ma in compenso assortito:un giorno rape,un giorno cavolo,uno patate,uno carote e una volta la settimana un pochino di pasta mescolata a carote e patate. Insomma oltre ad aver migliorato col lavoro era migliorato anche il rancio,pur senza essere aumentato,perché come quantità era sempre scarsissimo e in corpo avevamo sempre tanta fame ormai arretrata.

In quella fabbrica c'erano prigionieri di varie nazioni europee,noi italiani ci scambiavamo il turno di lavoro con gli ebrei. I turni erano due di dodici ore,uno di giorno e uno di notte e ci alternavamo una settimana ciascuno.

Sembrava che la guerra non finisse mai,non si poteva sapere quanti anni saremmo rimasti in quelle condizioni. Hitler a quell'epoca era ancora fiducioso in una vittoria tedesca, noi prigionieri si bramava la disfatta il prima possibile e per aiutarla si cominciò col sabotaggio nel lavoro, cosi' molti pezzi dopo aver passato diverse macchine e diverse mani finivano nel monte dei rottami.

Mi ricordo che una notte il caporeparto viene alla mia macchina e mette a punto un certo stampo per dei pezzi urgenti che avevano già passato altre macchine e altre mani,dopo aver controllato che i pezzi vengano bene mi lascia solo e se ne va a controllare altrove.
Penso che e' il momento di fare qualcosa: metto un piccolo, quasi invisibile pezzetto di ferro nel piano e lo stampo e continuo a lavorare,dopo un po' il caporeparto si avvicina per controllare il lavoro, tolgo subito il pezzetto di ferro e stampo ancora ancora qualche pezzo, appena arriva gli faccio naturalmente controllare gli ultimi pezzi e lui contento mi dice "Gut (buono)" e se ne va. Rimetto subito quel pezzetto di ferro e continuo,quando si sta per terminare il lavoro lo tolgo,ancora qualche pezzo e arriva l'ora di far festa.

Il giorno dopo rivedo tutti quei pezzi nel monte dei rottami,erano venuti storti,e cosi' quei motori di avviamento avevano un ritardo per essere montati.

Si cercava di sabotare il più possibile,ogni ritardo accelerava la fine della guerra ormai contestata da tutti.

Un altro giorno sto facendo un altro lavoro sempre a quella macchina,ma naturalmente con un altro stampo,anche allora cerco di incastrare un pezzetto di ferro nella parte superiore dello stampo dove c'era una molla che aveva la funzione di gettare i pezzi già stampati. Si trattava di pezzetti piccoli con dei fori,che finivano in una cassetta,ma con quel pezzetto di ferro incastrato nello stampo rimangono li' uno dopo l'altro e quando siamo intorno a una ventina lo stampo non regge più e tira al centro un cretto. Fermo la macchina,cerco il caporeparto e gli dico che la macchina si e' rotta. Mi chiede il perché ed io gli rispondo che non lo so. Viene alla macchina,smonta lo stampo e lo porta in officina, conducendomi con lui per vedere cosa e' successo (ma io lo so meglio di lui). Con uno scalpello ed un martello riesce a tirar fuori quei pezzi

e mi fa vedere quanti ce ne sono e mi dice che non capisco proprio nulla. Rispondo che a casa facevo il macellaio e le macchine le ho viste solo da quando sono in Germania.

Dopo alcuni giorni mi cambia lavoro e mi mette insieme ad un russo a limare indotti con lime piccoline,anche qui bastava qualche limata in più e gli indotti finivano nel monte dei rottami, eravamo in tanti prigionieri a lavorare, ma anche tanti pezzi finivano là in quel monte che cresceva a vista d'occhio.
Lavorare per dodici ore di notte era molto lunga, specie per noi prigionieri che non avevamo nulla da mangiare o da bere a mezzanotte quando l'orologio suonava i quindici minuti di riposo che bastavano ai Tedeschi per rifocillarsi col loro spuntino a base di fettine con marmellata e margarina mentre noi si rimaneva a guardare aspettando di ricominciare a lavorare con la nostra fame che si faceva sempre più grande vedendoli mangiare.

Comunque non mi perdevo mai di coraggio e una notte mentre facevano l'abituale spuntino mi misi a fissare negli occhi una ragazza tedesca che stava mangiando a poca distanza da me; si lavorava al solito banco,ma a distanza da non poter conversare fra noi,tuttavia il mio sguardo in quel momento centrò il bersaglio, infatti la ragazza, che aveva quattro fette di pane e margarina,ne mangia due e le altra le incarta in un pezzo di giornale. Si alza in piedi e dopo aver dato uno sguardo in giro si muove passandomi  accanto e senza destare curiosità ne' sospetti me le lascia sul banco, proprio dove mi trovavo io. Le mangio in un attimo e appena la ragazza ripassa per tornare al suo lavoro la ringrazio sottovoce.

Aveva fatto un'opera buona e nello stesso tempo aveva compiuto un gesto pericoloso che non sempre poteva ripetere,ma quando non poteva mi accennava che le fettine per me erano nella cassetta del banco e se ne andava. Allora toccava a me azzardare,cosa che facevo con grande precauzione e nello stesso tempo anche volentieri perché per me significava riprendere più forze, più fiducia e coraggio, anche se di questo ne avevo da vendere.

Come ho già accennato non ricordo le date perché avevamo perso il conto dei giorni ed anche dei mesi, comunque da parte dei Tedeschi ci viene detto che è stato stipulato un accordo fra  Hitler e Mussolini perché ci trattino come liberi lavoratori.
Si capisce che i Tedeschi hanno bisogno di uomini da mandare al fronte invece che tenerli lì a fare la guardia a noi prigionieri, si capisce anche che questo accordo è avvenuto ai tempi della Repubblica di Salò.

Una domenica mattina ci portano in un capannone della fabbrica dove era stato preparato un palco con due mitraglie,sul palco c'era un tenente tedesco che ci parlava e un altro che faceva l'interprete.

Ci chiedono di firmare certi documenti perché cosi' ci lasceranno liberi come lavoratori civili e non più guardati come prigionieri.

Siamo subito increduli nei confronti di questa offerta,si pensa che tentino di mandarci al fronte.

Chiamano uno alla volta sul palco a firmare, chi firma da una parte,chi non firma è mandato in fondo al capannone di fronte alle due mitraglie. Serpeggia fra noi un certo timore e si pensa subito al peggio, così va a finire che tutti firmiamo, anche chi in un primo tempo aveva rifiutato.

Il giorno seguente vengono tolte subito le sentinelle e dopo il lavoro si può uscire,ma la sera dopo le otto si deve essere tutti in baracca e non si può girare di notte.

Un miglioramento c'è, non grande,ma il miglioramento si vede anche perché abbiamo più modo di conversare con qualche tedesco o tedesca e abbiamo più facilita' di procurarci il pane.

A questo punto la ragazza che di nascosto aveva cercato di darmi del pane o qualche pezzo di frutta si fa più viva,non ha più paura di essere vista dagli altri e in quei quindici minuti di riposo mi porta qualcosa da mangiare,quasi sempre pane,burro e marmellata,che cerco di dividere col mio amico Canio.

La natura aveva disegnato questo mio amico piuttosto bruttoccio e per lui era più difficile incontrare chi gli desse del pane,ma per fortuna aveva un paio di ferri da capelli che usava la domenica mattina per ondulare le chiome delle polacche. Rimediava cosi' dei marchi e qualche pezzo di pane, con i marchi comprava altro pane anche senza i bollini della tessera, bastava un sorriso e un complimento alla fornaia ed il gioco era fatto e così si tirava avanti meglio di prima. La ragazza (il suo nome è Erna Karola Koba) racconta a sua madre che conosce un italiano e vuole dargli qualcosa da mangiare e che fino a quel momento lo ha fatto di nascosto, vuole anche farmi imparare a parlare e capire il tedesco, ma ancora ha paura di suo padre e così si tira avanti. Un certo giorno si fa coraggio e glielo dice, il padre è contrariato, ma trovandosi di fronte al consenso della moglie, che già sapeva tutto, accetta di conoscermi. Io che di questo non so ancora niente, vado avanti sempre nello stesso modo, finché una domenica mattina mentre aspetto Karola nella piazzetta dove abita vedo entrare un uomo piuttosto anziano e penso subito che quello è suo padre. Poco dopo esce la ragazza che mi viene incontro e cerca di condurmi in casa, io non voglio accettare, ho visto suo padre entrare. “E’ lui che mi manda a prenderti”, è ormai mezzogiorno e appena entro il padre mi viene incontro dandomi la mano e mi fa sedere a tavola accanto a lui. La madre di Karola serve il pranzo composto di pasta e patate, poi burro e marmellata e un bicchiere o due di birra e così comincio una conversazione un po’ alla meglio con quell’uomo appena conosciuto. Ad un certo punto mi dice: “Krieg nicht gut (guerra non buona)” ed io sono d’accordo perché ne ho avute tante amare esperienze, mi dice di avere un figlio prigioniero degli Americani e tante altre cose e infine mi fa capire che della guerra sono ormai pieni fino ai capelli e nonostante ciò sperano ancora di vincere. Intanto le truppe russe avanzano e noi la domenica mattina si deve andare tutti insieme ai Tedeschi col treno a Breslavia in Polonia a fare fortificazioni per fermare i carrarmati russi, almeno questa è l’intenzione dei Tedeschi.  Tutti i giorni quando esco di fabbrica vado a mangiare con Karola a casa sua, così ho anche più modo di imparare la lingua tedesca e nello stesso tempo aiuto Canio che mangia anche la mia razione in distribuzione al campo.

Giorno dopo giorno la situazione si fa sempre peggiore per i Tedeschi, i Russi sono ormai in Polonia e vengono avanti, gli aerei tutti i giorni sopra a bombardare non danno tregua, specialmente gli aerei americani che passano in grandi formazioni, arriviamo a contarne sette o ottocento alla volta. Quando sganciano è come un temporale di grandine, sono tutte bombe grosse e anche tante incendiarie. Finiti i bombardamenti non si vede altro che grandi spiazzi di macerie fumanti. Una domenica viene colpita anche la fabbrica dove si lavora noi, per fortuna proprio quando dentro non c’è nessuno perché anche quella viene ridotta ad un cumulo di macerie. Durante quel bombardamento fu colpita anche la casa di Karola, che però rimase in parte in piedi e nessuno di loro fu ferito. Dopo il bombardamento andai a rendermi conto di cosa era successo, li trovai mentre preparavano le valige per andarsene verso il centro della Germania senza avere una meta precisa. Quando arrivai il padre stava macellando i conigli che aveva in una gabbia dell’orto, gli diedi mano e lui mi regalò la coniglia più bella e diversi barattoli di marmellata. Dopo aver preparato tutto quanto potevano portar via li aiutai a portare i bagagli alla stazione fino a metterli sul treno. Ci salutammo con la speranza di rivederci alla fine della guerra perché Karola aveva già fatto dei pensieri su di me ed anche i suoi genitori, ma il mio pensiero guardava lontano in Italia, dove qualcuno mi aspettava e non aveva mie notizie da tanto tempo anche se grazie all’aiuto di quella gente mi ero rimesso abbastanza in forze e incominciavo a sentirmi bene. Passarono ancora parecchi giorni, ma non si lavorava più e i Russi si erano avvicinati abbastanza, tanto che continuamente si udiva il brontolio dei cannoni. I Tedeschi durante le loro ritirate razziavano tutto il bestiame che potevano, così capita per noi la manna caduta dal cielo: un giorno arrivano dei soldati con tante mucche e vitelli razziati ai Polacchi e li accompagnano fino a quei grandi prati dove erano situate le nostre baracche, li abbandonano e se ne ritornano al fronte. I giorni seguenti, visto che quel bestiame non era guardato da nessuno, ne approfittiamo noi: chi incomincia a mungere le mucche, chi a macellare i vitelli, così abbiamo latte e carne a volontà. La carne la facciamo arrostita o lessa, la cuociamo in dei barattoli arrugginiti e la mangiamo anche senza sale come ormai siamo abituati da tanto tempo. In pochi giorni quel bestiame viene decimato ed i Tedeschi non si accorgono di niente da quanto sono preoccupati di andarsene da quei paesi ormai vicino al fronte, lo sfollamento è per loro necessario per riunirsi il più possibile al centro della Germania secondo gli ordini di Hitler.
I nostri capireparto di fabbrica intanto cercano di tenerci sotto controllo aspettando ordini per sapere dove portarci. Anche per loro è incominciata la carestia, un mio compagno mi chiede se sono disposto a macellare un vitello per il suo caporeparto, gli rispondo che lo sono purché pensino loro a portare le bestie in un recinto di una villa abbandonata da qualche giorno e dopo mi chiamino, poi quando io sarò lì dovranno restarci anche loro, altrimenti non se ne fa di nulla e così succede. Pensavano che avessi chissà quali mezzi per macellare il vitello e quando mi videro tirar fuori dalla tasca un coltello a serramanico, anche piuttosto scadente, scapparono in cima ad una scala per mettersi al riparo. Mi avvicinai alla bestia, l’accarezzai per tenerla ferma e quando fu nella posizione da me preferita vibrai il colpo fra testa e collo. Il vitello cadde pesantemente e dopo un attimo era già sgozzato. I due tedeschi meravigliati gridarono “Gut (bene)”, in poco tempo pensai a far tutto il lavoro, a spezzarlo e a metterlo dentro a dei sacchi. Io e Canio prendemmo una coscia per noi, il resto lo mettemmo su un carretto che i due si erano portati dietro e li lasciammo ad aspettare la notte, naturalmente non gradivano essere visti da nessuno perché anche per loro sarebbe stato pericoloso. Dopo alcuni giorni, una mattina, sentiamo il crepitare delle mitraglie, la linea del fronte è ormai abbastanza vicina e arriva così anche per noi l’ordine di trasferimento. I capireparto pensano a radunarci e tutti insieme andiamo alla stazione ferroviaria: dobbiamo recarci a Hildesheim, dall’altra parte della Germania verso il confine olandese, le ferrovie sono molto sconquassate dai continui bombardamenti e perciò è necessario allungare il viaggio passando attraverso la Cecoslovacchia.

Arrivammo a Praga e lì dovevamo cambiare treno, era ormai buio e oltre che cambiare treno dovevamo cambiare anche stazione, fu per questo caso che rimanemmo solo in tre, perché appena usciti dalla stazione una nebbia tanto fitta, da non vedere una persona a due metri di distanza, ci fece perdere il contatto col gruppo guidato dai capireparto. Si rimase io, Canio e Caliguri, un calabrese soprannominato lo spacca tutto per quella sua mania di voler spaccare tutto. A forza di domandare e cespicare nel buio e nella nebbia arriviamo all’altra stazione, ma di tutti gli altri non trovammo traccia, facemmo il viaggio fino Hildesheim senza che nessuno ci chiedesse niente e arrivammo alla fabbrica dove eravamo destinati con un giorno di anticipo su tutti gli altri. Il caporeparto, credendo di averci persi, restò meravigliato quando arrivò e ci trovò già sul posto. Fu dopo questa esperienza che maturò in noi tre il desiderio di fuggire verso l’Italia, infatti anche a Hildesheim non riuscivano più a organizzare il lavoro: gli aerei americani non davano tregua, gli allarmi non finivano mai, gli apparecchi si contavano a migliaia e sganciavano tante, tante bombe da non saper proprio dove rifugiarsi. Durante un gran bombardamento fummo sorpresi in mezzo alla città tutti e tre gli amici insieme. Appena incominciò quel bombardamento mi sdraiai per terra sul marciapiede e gli altri due scapparono più avanti rifugiandosi in un portone. Le bombe cadevano tanto fitte che sembrava grandinasse, una colpì anche la casa di fronte dall’altra parte della strada, pezzi di mattoni e legni ricaddero anche sopra di me. Mi voltavo a guardare verso il cielo e vedevo le bombe cadere a gran velocità, restavo lì ad aspettarle stringendo i denti e pensando che qualcuna era per me. Un grosso pezzo di muro mi ricadde anche troppo vicino tanto da sfiorarmi le gambe, i continui spostamenti d’aria mi sbatterono più volte contro il muro, ma restai lì fino al termine del bombardamento; per alcuni giorni mi continuarono a fischiare le orecchie tanto da pensare di essere diventato sordo. Finito il bombardamento mi misi a cercare i due amici come loro cercavano me, ci trovammo dopo poco e per fortuna non era successo niente a nessuno, eccettuate le svariate ammaccature sul mio corpo. Ci avviammo per tornare alla fabbrica dove si dormiva e che era situata su una leggera altura da cui si poteva dominare Hildesheim: di questa città era rimasto solo un grande ammasso di macerie fumanti ed anche la fabbrica in parte era stata colpita, fu questo un gran bombardamento e i morti si saranno contati in diverse centinaia. Rimanemmo lì ancora per qualche giorno poi di nuovo partenza, chiesi al capo dove si andava questa volta, mi rispose “Stuttgart (Stoccarda)”. Pensai subito che poteva capitarci l’occasione per scappare verso l’Italia e così dissi ai miei due amici di stare pronti. Salimmo in treno e poiché come ho già detto le ferrovie erano abbastanza interrotte si doveva andare fino a Lipsia per poi dirigersi verso Stoccarda. Durante la notte in questa città fummo sorpresi da un bombardamento, appena suonò l’allarme i treni furono portati tutti in aperta campagna e al ritorno, dopo mezzanotte, si doveva cambiare treno. Fu proprio a questo punto che si presentò l’occasione, dissi ai miei due compagni di seguirmi, che avremmo dato una mano al caporeparto a portare le valige sul treno affollatissimo. Consegnate le valige gli dissi che noi tre saremmo andati su un altro vagone e ci saremmo ritrovati quando il treno si fosse fermato. Il caporeparto acconsentì e noi cercammo subito un treno in partenza per Monaco, non fu difficile trovarlo e così si rimase soli senza sapere a che cosa si poteva andare incontro. Il giorno dopo arriviamo a Monaco, ci diamo da fare per cercare il treno per Innsbruch e lo troviamo quasi subito. Fin qui tutto era filato liscio, mentre siamo in treno pensiamo che se per caso si viene fermati dobbiamo rispondere tutti nello stesso modo dicendo di essere diretti, accompagnati dal caporeparto, a una fabbrica di Innsbruch, ma non ne conosciamo il nome e che durante un bombardamento ci siamo persi. Così per il momento si viaggia tranquilli, ecco che arriviamo a Innsbruch: il treno si ferma lì. Usciamo dalla stazione per renderci conto di come si può fare d’ora in poi, ma poco dopo sentiamo qualcuno dietro di noi che ci chiama. In un primo momento tempo facciamo da sordi, ma quello si fa sempre più vicino e continua a chiamare. “ Alò Auslander (Alò stranieri)”, facciamo ancora finta di niente finché, ormai vicinissimo dice: “Alò Italienish”, a questo punto ci fermiamo, ci domanda dove andiamo, gli si risponde che stiamo andando agli uffici di polizia perché ci siamo spersi durante un bombardamento e siamo rimasti senza il caporeparto. Ci accompagna lui, lì ripetiamo la nostra storia e vi rimaniamo per tutto il resto della giornata, poi un poliziotto ci accompagna alla stazione e prendiamo il treno per tornare indietro di un centinaio di chilometri, fino a Rosenheim, dove c’è un concentramento di gente di ogni nazionalità. Al momento di prenderci in consegna ci chiedono dove si lavorava e cosa si faceva in vita civile: ci troviamo in mezzo ad un miscuglio di gente con una confusione da non sapere davvero dove ti trovi, qualcuno mangia due o tre volte al giorno, altri rimangono senza rancio, proprio un grande manicomio.

Dopo alcuni giorni un soldato chiama il mio cognome, faccio da sordo, ogni tanto ripassa e chiama. I miei amici mi consigliano di rispondere e di sentire cosa vuole, io invece penso di lasciar perdere, ma poiché quello continua ogni tanto a chiamare mi decido e gli chiedo che cosa vuole. “Tu Pompai?” “Si” rispondo. “Kommen, Kommen (Vieni, vieni)” e mi accompagna agli uffici del campo. Lì mi chiedono cosa facevo da borghese, “Fleischer” rispondo. “Gut”, subito mi fanno delle foto e scrivono a macchina, non mi chiedono altro, io non so cosa significa tutto questo, mi dicono di tenermi pronto, ritorno in baracca a prendere le mie robe e a salutare gli amici che mi chiedono dove vado, ma a dire la verità non lo so proprio, so solo che fra poco mi porteranno via. Infatti poco dopo mi viene a prelevare un soldato che mi dice di prendere tutto che andiamo alla stazione. Si sale in treno, è quasi buio, il treno cammina tutta la notte e anche il giorno dopo, alla fine mi decido a chiedere dove stiamo andando, mi risponde solo “ Viel gehen (molto camminare)” e infatti sta già cominciando a farsi scuro quando scendiamo a Regensburg, mi accompagna in una baracca dove trovo altri italiani che lavorano in una fabbrica di aerei.

Al mattino seguente venne un tedesco con un’auto a cercarmi, mi trovò subito e mi disse di prendere le mie robe e di andare con lui. Strada facendo mi chiese se sapevo macellare le bestie vaccine e suine, poi passammo da casa sua a prendere i coltelli e ci recammo subito al macello. Appena mi vide lavorare rimase contento d’aver trovato uno che sapeva forse più di lui.

Tornammo a casa e mi consegnò la stanza dove avrei dormito, mentre a mangiare rimanevo in casa sua con la sua donna di servizio. Mi sembrò che sarei stato abbastanza bene anche perché la sera dopo la chiusura del negozio sarei potuto uscir fuori per andarmene ai giardini. Fu qui che conobbi altri italiani e fra questi uno che lavorava con un fornaio, raccontai loro come ero capitato in quel paese e come entro pochi giorni avevo intenzione di ripartire: era entrata in me la voglia di rientrare in Italia a tutti i costi e non potevo proprio digerire il fatto di essere stato preso a una cinquantina di chilometri dal Brennero.

Parlai del mio piano al fornaio che disse che sarebbe venuto con me, ci accordammo così di preparare lui il pane e io la carne cotta e fissammo per un certo giorno.

Eravamo ai primi di marzo, preparai tutta la mia roba nello zaino e nella cassetta di legno che mi faceva da valigia, lasciai tutto pronto nella mia stanza e andai a cercare il fornaio, che arrivò ai giardini poco dopo di me: aveva sottobraccio un bel fagotto e niente altro, mi disse subito che aveva portato il pane, ma aveva deciso di non venire. Lo ringraziai e lo salutai, me ne sarei andato da solo perché non potevo più resistere con quella gente perché da quante angherie avevo ricevuto durante la prigionia avrei potuto commettere delle brutte azioni contro persone che non avevano colpe nei miei confronti, perciò era meglio che mi allontanassi prima che finisse quell’infame guerra che i Tedeschi erano ancora convinti di poter vincere. Il loro Hitler in un discorso aveva detto: “Dio mi perdoni l’ultimo quarto d’ora di guerra.” ed erano veramente convinti del perfezionamento della loro arma segreta che sarebbe stata appunto la bomba atomica.

Vado a prendere la mia roba senza farmi vedere da nessuno, ritorno fuori e mi avvio verso la stazione ferroviaria. Il bello deve ancora cominciare perché per accedere ai binari dove sostano i treni ci vuole un lasciapassare che io non possiedo, vedo che il poliziotto di servizio al cancellino per andare verso i treni se ne sta lì bello tranquillo, mi faccio avanti con passo sicuro e con un saluto “Gut Abend (Buona sera)”, come se tutto fosse in regola e gli passo accanto dirigendomi verso il treno in partenza per Monaco, però non è possibile salirvi sopra ed entrare all’interno dei vagoni perché troppa gente è ammassata lì dentro. Allora per risolvere la situazione, perché da lì devo andarmene in tutti i modi, entro tra un vagone e l’altro, attacco il mio zaino ad un gancio e ci fermo anche la cassetta, poi mi siedo sopra uno dei grossi respingenti del vagone con i piedi sopra l’altro di fronte. Poco dopo il treno parte e riprende velocità, mi trovo in una posizione abbastanza scomoda e pericolosa, basta poco per scivolare e finire fra le ruote del treno, ma con grande forza di volontà mi tengo stretto e sempre in guardia per qualsiasi brutto movimento. Passai in questa posizione circa metà della nottata, per fortuna ad una stazione scesero tante persone ed io ebbi così il modo di entrare all’interno di un vagone, mi sdraiai nel corridoio perché ero molto stanco, quella posizione sempre a nervi tesi era logorante. Il treno viaggiava sempre a luci spente per paura degli aerei, io mi trovavo nell’oscurità più nera ed alcune persone nel camminare lungo il corridoio inciampavano e mi pestavano, ma restavo immobile e addirittura a un certo punto mi addormentai. Ad una stazione scesero tutti, io rimasi ancora a dormire e sentii ripartire il treno in senso inverso, ma non vi diedi peso finché mattino seguente mi resi conto di essere ritornato là dove ero partito. Scesi dal treno e chiesi ad un facchino che caricava dei sacchi qual era il treno per Monaco, mi rispose che era quello, il solito su cui avevo viaggiato tutta la notte. Ora viaggiava in pieno giorno, mi accomodai tranquillamente in uno scompartimento e poco dopo il treno ripartì. Questa volta non era affollato, anzi direi quasi vuoto perché i Tedeschi preferivano viaggiare di notte per paura di venir sorpresi dai continui bombardamenti.
Arrivai a Monaco nel pomeriggio abbastanza presto, il treno si fermò ad una stazione secondaria, scesi e mi avviai a piedi verso la stazione centrale, arrivato nei giardini davanti alla stazione vidi alcune persone sedute su una panchina, mi avvicinai e mi resi conto che erano Italiani, li salutai ed uno mi domandò subito da dove venivo, dopo aver un po’ parlato e raccontato la mia avventura mi dissero di rimanere con loro che erano in possesso del lasciapassare per entrare ed uscire da ogni stazione, erano tre ragazzi ed una ragazza ed avevano un foglio per il rientro in Italia per malattia, chiesi dove si poteva dormire, mi dissero di stare tranquillo che c’erano posti a volontà ed infatti quando fu l’ora entrammo nei sottosuoli della stazione centrale ormai quasi disfatta dai bombardamenti. Laggiù c’erano panche a volontà che si mettevano a coppie per dormirci sopra, il bello era che l’acqua uscita dalle tubature rotte faceva quasi il pari delle panche così non era il caso di fare tanti movimenti, pena un bagno non voluto.

Col lasciapassare dei tre amici mi restava ora facile entrare o uscire dalla stazione. Il giorno dopo ci rechiamo al mercato clandestino per scambiare tabacco col pane, mi avvertono di stare in guardia, appena mi fossi accorto di qualche movimento mi dovevo nascondere perché la polizia faceva tutti i giorni delle belle retate. Infatti poco dopo si ode una sirena ed è il fuggi fuggi, ci nascondiamo in mezzo alle macerie e appena finita la furia ritorniamo alla stazione.

Passarono tre o quattro giorni poi si prese la decisione di salire in treno. Si arrivò ad Innsbruch dopo mezzogiorno, quei ragazzi andarono a presentarsi agli uffici addetti al rimpatrio degli ammalati, io non potevo e così rimasi solo, pensai di andarmi a nascondere fra le macerie di una casa e mi feci anche una dormita. La giornata era ormai a fine e cominciava a farsi scuro quando sentii del fracasso, uscii fuori per rendermi conto di cosa fosse, vidi un gruppo di persone che stava passando e fra queste anche i quattro amici, erano in tutto un centinaio o poco più, accompagnati da due tedeschi in testa al gruppo, appena passati mi feci subito dietro e mi imbrancai. Erano diretti alla stazione ed uno dei miei amici mi avvertì che i due tedeschi avevano l’elenco dei rimpatrianti e che li avrebbero accompagnati al Brennero, lo ringraziai, mi sentivo già con un piede in Italia, appena arrivammo al treno non persi tempo, fui uno dei primi a salirvi sopra, tanto ormai era già buio.

Poco dopo il treno partì alla volta del Brennero, mi sembrava di sognare, intanto il mio cervello macchinava tutte le combinazioni possibili per non farmi riprendere. Si giunse al Brennero abbastanza tardi, appena scesi dal treno ci radunarono in un piazzale davanti alla stazione ed uno di loro con l’elenco in mano e l’altro con la lanterna cominciarono a fare l’appello. Pensai che era il caso di sparire: ritornai in ferrovia, guardai da quale parte del treno era la macchina per rendermi conto in che direzione dovevo camminare e camminai per due o trecento metri in quella direzione, poi mi fermai sotto una tettoia di una casa semiabbattuta, cominciava a cadere neve mista ad acqua. Dopo un po' sento dei passi, rimango fermo e li faccio passare, mi rendo conto che sono alcuni dei rimpatriati già rilasciati, ero vicino alla strada e ancora non l'avevo vista, esco dal nascondiglio, cerco di allungare il passo per raggiungerli “Finalmente siamo in Italia!” dico loro “Davvero!” risponde uno e camminiamo, camminiamo per tutta la notte. Gli amici conosciuti a Monaco, che mi avevano aiutato con il loro lasciapassare non li ho più incontrati.

Un camion con degli operai transita nel nostro senso di marcia, io e un altro ci aggrappiamo sopra aiutati dagli operai, si fanno così otto o dieci kilometri, poi il camion si ferma, è giunto al posto di lavoro.

Siamo rimasti in due e si continua a camminare a piedi fino a mezzogiorno circa, ci fermiamo vicino ad un piccolo fiume con l'acqua limpida e pulita, ci leviamo le scarpe ed entriamo nell'acqua dandoci una bella lavata, mangiamo un po' di pane rimasto nello zaino, era molto secco, ma appena bagnato con l'acqua diventa morbido e mangiabile, il resto della giornata scorre rapidamente, a notte ci fermiamo sotto un piccolo ponte a dormire. Al mattino ci rimettiamo in marcia e poiché il mio compagno di viaggio deve recarsi a Merano quando arriviamo a Vipiteno cambia strada ed io rimango solo con la mia grande forza di volontà.

Ci vollero ancora due giorni per arrivare a Bolzano e la scorta di pane era ormai finita, fortuna volle, questa parola “fortuna” ritorna spesso perché per affrontare una situazione del genere ce ne vuole abbastanza, che mentre ero alla periferia di Bolzano sopraggiungesse un tram e che io mi trovassi proprio sulla fermata, vi salii, era vuoto o quasi, soltanto due passeggeri, due donne di una certa età e io andai a sedermi proprio davanti a loro. Appena mi videro cominciarono a parlare fra loro sottovoce avevo destato un po' di curiosità dato lo stato in cui mi trovavo con barba e capelli lunghi e panni sporchi di terra perché dormivo sempre per terra. Una di esse si alzò e venne a sedersi vicino a me chiedendomi se ero un partigiano, le risposi che ero un prigioniero fuggito dalla Germania, mi chiese allora se avevo bisogno di qualcosa, risposi che avevo bisogno di viveri. Ritornò a parlare con l'altra signora, poi ambedue tirarono fuori dalla borsa la tessera del pane e con una forbice ne staccarono alcuni tagliandi che mi porsero assieme a del denaro dicendomi di comprare il pane, le ringraziai e appena scesi dal tram andai dal primo fornaio che mi capitò e con quei tagliandi acquistai tutto il pane possibile, mi vidi mettere sul bancone un bel mucchio di pane, tanto che ne rimasi sorpreso e riempii il mio zaino con tutta quella bella scorta.

La giornata stava finendo, chiesi a qualcuno dov'era possibile passare la notte ormai vicina, mi fu indicato un certo cancello, la fabbrica di autocarri Lancia. Suonai il campanello, venne il portiere e alla mia richiesta di passare la notte la dentro mi rispose che non era assolutamente possibile e mi indicò un'altra porta poco distante dicendomi che la c'erano i cucinieri di fabbrica e di sentir loro.

Suonai anche lì, si affaccio un uomo piccolo e tondo da sembrare una palla, proprio il tipico cuciniere, era il capo della cucina. Sentita la mia richiesta rispose anche lui che non era possibile, ma se volevo mangiare ce n'era anche per me. Mi riempii la gavetta di risotto al sugo e in un primo momento lo finii, me la riempii di nuovo e questa volta lo vuotai con più lentezza, mi sentivo gonfio e tondo come colui che me l'aveva dato, mi indicò una palazzina poco distante dicendomi di andare a nome suo, che lì mi avrebbero ospitato. Fuori c'era un scritta: posto ristoro per militari, dentro c'erano alcune signorine, mi presentai e chiesi per dormire, una di loro mi disse: “Sali e mettiti dove ti piace”. Salite le scale diedi un occhiata alle stanze, erano tutte completamente vuote, non c'era da scegliere, distesi per terra, come ero abituato a fare, la mia coperta e mi feci una bella dormita, non perché il giaciglio era morbido, ma perché forse, essendo in una stanza, mi sentii più sicuro.
Al mattino mi fu mandata una tazza di latte e caffè caldo, da quando tempo è che non ne prendevo, non ne conoscevo più nemmeno il sapore, mi fece veramente bene, a mezzogiorno mangiai un minestrone di verdure e poi cercai la direzione da prendere per andare verso Trento, non mi fu difficile trovare la strada, ma il tempo era passato così veloce che già la giornata stava per finire. Girai al largo dal posto di blocco tenuto dai Tedeschi e quando giudicai di averlo abbondantemente superato ritornai sulla strada. Avevo ormai lasciato alle spalle anche Bolzano quando mi raggiunse un'autocolonna di camion militari tedeschi che stava portando rifornimenti alle truppe combattenti sugli Appennini, si fermarono per una breve sosta, anch'io mi fermai e guardai a lungo cosa stavano facendo, poi presi una decisione abbastanza azzardata, mi recai alla terza macchina e rivolto all'autista con coraggio gli chiesi in tedesco dove andavano, a Verona, gli chiesi di prendermi sul camion e lui mi disse di salire di sopra, di non fumare e di chiudere il copertone per non farmi vedere dal capocolonna. Quel camion era carico di fusti di benzina, mi accovacciai in mezzo ad essi con la speranza che tutto proseguisse bene e devo riconoscere che anche quell'autista si mise a grande rischio facendomi salire senza nemmeno sapere chi fossi dal momento che stava portando benzina. Dopo poco che sono salito sento avviare i motori e l'autocolonna parte, non so dire quanto fu utile per me quella lunga scorrazzata nella notte.
I camion si fermarono per una breve sosta a Trento e l'autista venne ad avvertirmi e a chiedermi se scendevo o proseguivo, risposi che proseguivo con loro. All'alba si fermarono nuovamente a dieci o dodici kilometri da Verona, avrebbero sostato lì tutto il giorno per riprendere il viaggio di notte per non essere avvistati e attaccati dagli aerei. Ringraziai quel tedesco più volte: “Tausend Dank (molte grazie)” e con una stretta di mano mi congedai.
Era domenica mattina, lo ricordo perché mentre camminavo per strada vidi uscire un giovane da un casolare di campagna, gli chiesi dove potevo dormire, mi rispose che lui stava andando alla messa e mi indicò una capanna dove non mi avrebbe disturbato nessuno. Salì una scala a pioli e sopra un palco di legno trovai gambi di granturco secchi, erano duri come palle di legno, ma vi feci lo stesso una bella dormita.
Quando mi risvegliai presi i miei bagagli e mi rimisi in cammino finché trovai una fontana, lì mi diedi una bella lavata, bagnai un pezzo di pane e via di nuovo.
Incominciai a domandare dov'era il posto di blocco e se chiedevano i documenti, qualcuno mi disse che c'erano ancora un paio di chilometri, cammina, cammina cominciai a scorgerlo, anche quello era in mano ai tedeschi. Mi avvicinai con cautela e resomi conto che documenti non ne chiedevano mi feci avanti e mi mescolai fra quella gente.
Ognuno aspettava un mezzo di fortuna per recarsi nella direzione che lo interessava, mi sedetti per terra, tirai fuori dal mio zaino un pezzo di pane che bagnai nell'acqua della fontana e mi misi a mangiare; anche altra gente stava mangiando, una ragazza seduta su un sacco di farina lì vicino mi dette delle noci ed un pezzetto di formaggio ed appena l'ebbi ringraziata mi chiese: “dove vai?” “ voglio andare a Bologna.” risposi. Un giovane lì presente intervenne:” ma proprio a Bologna devi andare?” dissi che dovevo andare a Firenze allora lui mi spiegò che era impossibile perché i ponti sul Po erano stati abbattuti e le barche erano tutte in mano ai tedeschi, mi suggerì di aggirare il fronte il più lontano possibile andando a Milano e da lì a Pavia e poi a Genova; passando di là sarebbe stato più facile attraversare il Po e attraversare il fronte. Ascoltai quel giovane e accettai il suo consiglio, la ragazza disse subito che fino a Milano avremmo fatto il viaggio insieme, erano cinque donne di Torino che erano andate a cercare farina di grano fino a Verona. Così appena arrivò un camion diretto a Brescia vi salimmo in diverse persone ed arrivammo fino a Chiari, dopo Brescia.
Passammo la nottata in un rifugio in mezzo ai giardini pubblici, il mattino seguente nel cercare un mezzo che ci portasse verso Milano vidi una scritta che mi diede nell'occhio: “posto di ristoro per militari”. Entrai e chiesi se c'era qualcosa, una signorina notò la mia parlata Toscana e mi chiese di dov'ero, quando le risposi che ero di Firenze, mi disse subito che anche lei era Fiorentina e mi offrì una bella tazza di caffè e latte e pane dicendomi di aspettarla un momento; andò a trovare suo padre che era il capostazione di quel paese e gli parlò di me, lui le disse di portarmi a desinare da loro. Non ricordo il nome di quella ragazza, mi sembra Masi di cognome.

Appena uscito fuori dal posto di ristoro ritornai dalle mie compagne di viaggio per dire che sarei andato a pranzo dalla signorina incontrata poco prima, loro mi dissero che in un viale lì vicino c'erano due camion tedeschi fermi che forse sarebbero partiti in serata. Mi recai a sentire ed in tedesco chiesi ad uno dei due autisti dove erano diretti e se ci potevano dare un passaggio. Acconsentirono dicendo che sarebbero partiti all'imbrunire per Milano, per noi andava bene e ci accordammo per la partenza. Mi congedai per tornare dalla ragazza del posto di ristoro, lei mi portò a casa sua, mi preparò la vasca da bagno con l'acqua ben calda e tutti i panni puliti per rivestirmi. Mi feci la barba e il bagno e mi vestii a nuovo, mi sentivo davvero un altro a mezzogiorno arrivò anche il padre e mangiammo, la ragazza aveva preparato un bel pranzo col risotto alla milanese, carne vino e frutta. Non so dire da quanto tempo non mangiavo così bene e abbondante. Quando in serata ritornai dalle mie compagne di viaggio quasi stentavano a riconoscermi da quanto mi ero trasformato lavato e con quei panni puliti.
Il capostazione mi aveva consegnato una lettera da portare ad un suo fratello residente a Firenze, cosa che feci volentieri e con riconoscenza.
La giornata era ormai a fine e i due tedeschi si preparavano a partire per Milano: Giungemmo a Milano abbastanza tardi e ci recammo subito alla stazione, salutai quelle donne, che presero il treno per Torino, mentre io presi quello per Pavia, dove finiva la nostra corsa.
Da Pavia mi incamminai verso Voghera, ma quando arrivai al Po il bello era proprio attraversare: i ponti nn esistevano più, le barche erano controllate dai Teseschi che chiedevano documenti a chi vi saliva sopra. Uno strattagemma mi balenò in testa, ero ormai davanti al tedesco e dovevo mostrare i documenti che non avevo, mi misi a frugare da una tasca all'altra come per cercare il documento che non trovavo, cominciai così a perdere tempo e la gente dietro di me si faceva avanti a mostrare i suoi per entrare in barca, così il tedesco non mi tenne più d'occhio ed io come una serpescivolai in barca, vi salirono ancora quattro o cinque persone ed il barcaiolo cominciò a dire che bastava ed anche io mi unii a lui dicendo che si rischiava di andare a fondo per il sovraccarico, il barcaiolo incominciò a remare e in poco tempo si fu dall'altra parte.

Pensai che anche quella era fatta e con due tappe arrivai a Voghera, stanco mi misi a dormire in un giardino, mi svegliai mezzo intontito dal sole già alto sulla mia testa, mi sedetti e guardando verso l'altra parte del giardino vidi un gruppetto di persone che facevano capannello intorno a qualcosa, andai a vedere: c'era una gabbia con delle scimmie e la gente si divertiva di pocodando alle scimmie qualcosa di incartato, magari un sassolino.

Intanto sul mio volto la barba si era fatta di nuovo lunga tanto da destare una certa curiosità in una ragazza che era lì e che si avvicina e mi chiede se sono un partigiano, le rispondo che vengo dalla Germania. La ragazza se ne va, non so cosa pensare, sto in guardia sorvegliando la direzione in cui è sparita, ho paura che si sia allontanata per chiamare i tedeschi, ma dopo un po' la vedo tornare con un'altra donna, allora mi rinfranco e aspetto. Appena sono vicine la ragazza mi indica alla donna, questa si avvicina ancora di più e sottovoce mi chiede se è vero che vengo dalla Germania, le rispondo che ero prigioniero e che sono riuscito a fuggire ed ora che sono in Italia spero di arrivare a Firenze; la donna mi invita ad andare con loro fino alla Spezia ed io accetto di buon grado.

Erano sei donne venute da Riomaggiore a Voghera anche loro in cerca di farina, avevano deciso di prendere un treno che partiva per Genova la sera tardi. Per me era un'occasione buona, altrimenti mi sarei messo in cammino a piedi com'era ormai mia abitudine. Il treno partì la sera verso le dieci, andava lentamente, ma per me andava bene lo stesso. Quando arrivammo ad un certo paese, di cui non ricordo il nome, il treno fu fermato, quelle donne mi nascosero sotto i sedili coperto con i sacchi di farina per paura che venissi prelevato dai partigiani e scambiato per un fascista della repubblica di Salò. Pensai che dopo tanti pericoli ci voleva proprio questa per completare il mazzo. Passarono a cercare anche in quel vagone, ma trovarono qualcuno nel vagone accanto, si udirono delle voci gridare: ”Portalo a terra!”, poi delle raffiche di mitra e di nuovo silenzio.
Si rimase fermi per un bel pezzo, non so dire quanto, ma qualche ora certamente, poi il treno riprese a camminare finchè non venne il giorno del mattino seguente, giunti in una galleria si ferma di nuovo per rimanervi tutto il giorno per non fare da bersaglio agli aerei, non so se eravamo sotto il passo della Bocchetta o il passo dei Giovi, il fatto è che il treno si rimise in movimento quando a sera il cielo si rifece scuro.
Arrivammo a Genova a notte inoltrata, quelle donne avevano l'albergo prenotato e ci recammo lì, fu data una cameretta anche a me, ma non riuscii a dormire perchè non ero più abituato a dormire nel letto, poi all'alba udii il sibilo delle sirene e gli aerei già sopra a bombardare, ci fu un gran trambusto di gente che scappava e scoppi di bombe che cadevano giù dal cielo, ma non mi mossi, anzi, abituato com'ero a bombardamenti tanto più grossi e spaventosi, mi sembrò quasi ridicolo sentire il cessato allarme solo dopo mezz'ora dall'inizio.
Scesi le scale in cerca di quelle donne, l'albergo era deserto, mi resi conto che qualcuno aveva approfittato di quel trambusto per fregare la mia cassetta dove tenevo alcuni oggetti insieme a lettere ricevute durante la mia prigionia ed anche un sacco di farina di quelle donne, penso che quel topo che si fregò la mia cassetta abbia avuto un'amara sorpresa nel trovare quelle lettere.
Si decise di ripartire da Genova, quelle donne tenevano in deposito nell'albergo alcuni oggetti e fra questi anche un lume a carburo da usare durante il tragitto con le numerose gallerie nel tratto che da Genova conduce a La Spezia. Due di loro pensarono di andare ad acquistare il carburo in una piccola bottega appena fuori Genova, io le accompagnai mentre le altre aspettavano in albergo. Prendemmo il tram, ma al ritorno, sempre in tram, ebbi ancora una sorpresa, le mie avventure non erano finite: nei pressi del posto di blocco sale sul tram un ragazzo di circa quindici o sedici anni, armato fino ai denti e pieno di patacche da sembrare il feroce Saladino, si fa avanti e mi chiede i documenti, rispondo subito con sicurezza che non ho niente, mi fa scendere al posto di blocco che intanto avevamo raggiunto ed insieme a me scendono anche le due donne.
Appena a terra vedo al posto di blocco un tedesco e un italiano, mi fo avanti, porgo la mano al tedesco e nello stesso tempo gli parlo in tedesco chiedendogli informazioni su dove sia il posto di polizia tedesca lì a Genova perché devo prendere la residenza.
Mi chiede da dove vengo, gli cito il nome di alcuni paesi tedeschi ormai in mano ai Russi e ingrosso il discorso appena mi accorgo che questo è desideroso di sapere. Gli dico anche che a mano a mano che vengono avanti ammazzano tutti e per questo sono venuto a Genova e voglio la residenza. Mi scrive allora un biglietto in tedesco da portare all'ufficio dove mi sarei dovuto presentare, in piazza Colombo al numero 1. Lo ringrazio e con un bell' arrivederCi e una lunga stretta di mano mi congedo mentre quei due bellimbustinon avevano capito niente. Le donne vengono via con me e mi chiedono cosa avevo detto a quel tedesco, rispondo: Tutte balle, ma quello le ha credute e ora sono liberoun'altra volta.

Arrivammo all'albergo dove ci stavano aspettando e già erano in pensiero per il nostro ritardo, ma quando seppero cos'era successo si divertirono nel sentire che fra loro qualcuno parlava anche con i tedeschi.

Si ripartì da Genova camminando a piedi sulla ferrovia, tanto il pericolo dei treni non esisteva, i binari erano spezzati in molti trattie anche il resto era sconquassato. Ad ogni entrata in galleria si accendeva il lume al carrubo, ad un certo momento, mentre si camminava in galleria, incontrammo alcuni giovani armati che vollero sapere chi ero. 

Raccontai la mia storia, ma non ci credevano, pensavano che fossi uno della Repubblica Fascista, ci volle del buono e del bello dato che anche le lettere ricevute durante la mia prigionia erano sparite a Genova insieme alla mia cassetta; alla fine mi ricordai di avere ancora con me un cartoncino, copia del piastrino di riconoscimento del campo di concentramento cui appartenevo. 

Quando ebbi mostratoquello, capironoche stavo dicendo la verità e così mi lasciarono ripartire, altrimenti sarebbero stati disposti a farmi fare la fine di quello trovato sul treno prima di Genova. A questo punto pensai che le insidie non erano ancora finite e potevo aspettarmi ancora brutte sorprese.

Col primo giorno di cammino arrivammo a Rapallo e lì dormimmo distesi per terra all'ingresso di un piccolo albergo. Ci rimettemmo in cammino all'alba, con la seconda tappa si arrivò dieci o dodici chilimetri dopo Sestri Levante e con la terza tappa giungemmo a Rio maggiore, splendido paesino di pescatori, attaccato agli scogli a ridosso del mare, facente parte delle così dette Cinque Terre. Fui ospitato da quella gente come qualcuno di casa, davvero con calore familiare.

In quel paesino esisteva ancora una batteria tedescaed io cercai di non farmi notare da quei miei nemici tanto agguerriti. Sostavano da molto tempo lì facendosi credere della brava gente, ma io volli mettere in guardia quelle persone che mi ospitavano dicendo che i Tedeschi li conoscevo meglio di loro e che stessero attenti perchè prima di andarsene avrebbero lasciato il segno della loro barbarie. Mi ricordo che una domenica, appena dopo mezzogiorno, quando si udirono i primi scoppi, forse i Tedeschi avevano ricevuto in mattinata l'ordine di abbandonare la posizione e così dopo mezzogiorno incominciò il cannoneggiamento delle Cinque Terre.

Prima spararono su Levanto, Manarola, Monte Rosso, Lavagna, e poi anche su Riomaggiore. Ci rifugiammo con tutta la gente in un fosso in mezzo alle vigne, dove si rimaneva sotto tiro e così non poterono colpirci.

A sera inoltrata cessarono il cannoneggiamento perchè avevano esaurito le munizioni e si ritirarono verso la montagna, ma adaspettarli c'erano i partigiani che fecero pagare loro il prezzo del misfatto.

Il giorno dopo era lunedì e con altre persone andai a La Spezia per vedere se erano arrivati gli Americani. Stavano arrivando proprio in quel momento le prime jeep con i primi negri, era davvero un sogno solo pensare che i Tedeschi non li avrei più visti.

Ritornai a Riomaggiore per salutare e ringraziare tutta quella gente tanto ospitale nei miei confronti, volevano trattenermi finchè non fosse passata la burrasca in corso, ma io non potevo più resistere solo al pensare di essere ormai dall'altra parte del fronte. Quella gente così generosa, che non dimenticherò mai, volle ancora compiere un altro gesto di umanità, organizzarono fra loro una piccola colletta per potermi aiutare nel viaggio che stavo per affrontare, misero insieme una piccola somma di denaro, mi comprarono del pane e in più anche un fiasco di vino di cui non ricordavo più nemmeno il sapore e che mi rese subito un buon servigio.

Mi fermai sopra un piccolo ponte di ferro dove passavano tutti i camion militari e con quel fiasco bene in vista cercai di farmi salire su uno. Alcuni avrebbero preso solo il fiasco, ma io insistei finchè capitò un negro disposto a prendere il fiasco del vino in cambio di un passaggio.

Quel negro guidava in mezzo a quelle strade sconnesse dove da poco erano finiti i combattimenti e nello stesso tempo badava a bere dal fiasco che teneva nell’altra mano, pensavo: “Andrà bene fino in fondo?”. Ricordo che ad un certo punto mancava anche il ponte per attraversare il ruscello, ma quel negro non badò a niente e con quel camion giù a capofitto nella scarpata del piccolo fiume e con due salti e rimbalzi salì sull’altra sponda, era davvero qualcosa di miracoloso, forse era il vino che già gli lavorava nel cervello. Dopo una decina di chilometri il camion si ferma insieme a tanti altri camion in sosta.

Mi rimisi in cammino senza badare più alle distanze, camminavo fino a sera e mi coricavo in qualsiasi punto mi trovassi, ma arrivato a Massa mi ferma una pattuglia di Carabinieri e anche questi mi chiedono i documenti, io sbotto subito: ”Ma è possibile che ancora non abbia finito di incontrare insidie ?! Vengo dalla Germania, ho affrontato tanti pericoli e rischi, sono riuscito ad arrivare fin qui e voi mi fermate e mi chiedete i documenti. E’ già tanto se ho qui un telaio e un po’ di pelle!” Allora uno mi dice di andare in caserma e di parlare con il comandante.

Mi recai in caserma con quei due che mi presentarono al maresciallo dicendogli che ero senza documenti ed io dissi subito che me lo avrebbero fatto loro un documento per arrivare a casa senza altri fastidi. Il maresciallo ordinò al brigadiere di scrivere a macchina tutto quello che raccontavo, da dove venivo e come avevo fatto ad arrivare fino a Massa.
Dopo aver messo tutto a verbale il maresciallo mi disse che avrei dovuto aspettare fino a quel giorno dopo l’arrivo del governatore americano, questo era un generale che l’indomani sarebbe venuto ad insediare il suo comando a Massa. Chiesi dove avrei potuto dormire, il brigadiere pensò subito alla camera di sicurezza, ma io mi rivoltai piuttosto male, perché non esisteva nessun motivo per rinchiudermi in una cella, il maresciallo capì subito il mio disappunto e mi indicò un divano sul quale avrei potuto dormire, ma io non vi potevo prendere sonno, allora distesi la mia coperta per terra e mi addormentai.

Al mattino seguente presi il caffè insieme ai carabinieri e appena vidi il maresciallo domandai se era arrivato il governatore, lui prese la bicicletta e partì, ma quando tornò mi disse che sarebbe arrivato dopo mezzogiorno. Rimasi così a mangiare il minestrone con i carabinieri, ma sempre impaziente di poter ripartire.
Subito dopo mangiato chiesi ancora al maresciallo se poteva andare a vedere se per caso era arrivato e lui fece diverse giratine in bicicletta per accontentarmi. Quando fu arrivato mi presentò a questo generale che non sapeva parlare l’italiano, ma con l’aiuto di un interprete mi chiese i nomi dei campi di concentramento che avevo conosciuto, da dove venivo e come avessi fatto ad arrivare a Massa. Non gliela feci lunga perché mi ricordai di avere in tasca quel cartoncino copia del piastrino di riconoscimento del campo che già mi era servito, appena visto il piastrino ordinò ad un suo subalterno di farmi un foglio di via per Firenze, su questo foglio, scritto in italiano, si poteva leggere: “Non può usufruire di macchine militari” , con tanto di timbro e firma del generale americano. Fui così lasciato libero ancora una volta e mi rimisi subito in cammino.
Nei pressi di Viareggio un contadino mi ospitò a dormire nella stalla insieme alle sue mucche e la mattina, dopo averle munte, mi disse di aspettare a partire e mi diede anche una bella tazza di latte bollito, erano tante le cose che non conoscevo più e quel latte caldo mi fece veramente bene. Prima di ripartire gli chiesi quale strada era la migliore per recarsi a Firenze, mi ripose che la più corta era l’autostrada da Migliarino ma che, non essendo percorribile dalle macchine, non era conveniente perché avrei dovuto farla tutta a piedi, potevo invece andare fino a Pisa e cercare un passaggio. Accettai il consiglio e ringraziai per l’ospitalità ricevuta, salutai e mi misi in cammino.
Quando arrivai a Pisa mi balenò in testa l’idea di sfruttare quel foglio di via rilasciato dal generale americano, mi recai sulla strada Tosco-Romagnola che da Pisa conduce a Forlì, incontrai alcuni soldati americani, li invitai a bere da un vinaio lì vicino e poi feci vedere il permesso del governatore dicendo che era il permesso di salire su macchine militari. Dato che era scritto in italiano non ci capivano niente, ma nel vedere il timbro e la firma del generale americano cedettero subito alle mie parole e si misero a fermare le macchine militari, appena sentii pronunciare da uno : “Pontedera” “Buono!” dissi e salii sopra. Era sabato mattina e pensavo che sarei stato contento di arrivare almeno il giorno dopo, invece a Pontedera, ripetendo la solita storia, nessuno mi voleva far salire finchè un soldato si mise in piazza e cominciò a fermare tutti.
Arrivò un negro e lo sentii pronunciare “Florence”, ma anche lui non mi voleva prendere, mentre stavano conversando mi aggrappai e salii sopra. Il camion riparte e cammina abbastanza forte, ma appena usciti da Montelupo si ferma e vengo invitato a scendere, penso che vuole lasciarmi lì, invece mi fa salire in cabina con lui.
Parlava poco l’italiano e così le nostre conversazioni erano brevi, quando fummo nelle vicinanze di Firenze mi disse: “Arrivare Florence, tu trovare senorita” “Va bene –risposi- penso io”, ma appena giunti a Porta a Prato gli chiedo di fermare, lui ferma, io scendo e lo ringrazio ma lui dice subito: “”Niente seniorita?” gli rispondo che ce ne sono tante di seniorite e può scegliere quella che gli pare.
Mi avviai subito lungo l’Arno, mi sembrava di sognare ad occhi aperti, facendo passi da gigante in quattro salti arrivai in piazza Alberti, mi recai dal benzinaio (Vittorio mi riconobbe), un camion carico di persone stava facendo rifornimento ed era diretto a Pontassieve, vi salii anch’io e poco dopo ero alle Sieci. Non riuscivo a credere che dopo tanti rischi, dopo tante peripezie, dopo aver ballato tante volte con la morte, ero finalmente giunto ad abbracciare i miei cari, ma il destino volle che in famiglia non trovassi proprio il fratello minore, creduto più al sicuro di tutti.
Quando arrivai era il sabato del 27 Aprile 1945, la sera andando finalmente nel mio letto credetti di poter dormire, invece per prendere sonno dovetti mettermi sul tappeto in terra, non dissi niente a nessuno ma ero abituato a dormire così. La notte dopo rimasi a letto convinto di poter ben presto cambiare abitudine.
Fui il primo che tornava dai campi di concentramento della Germania.
Ora a quarant’anni di distanza sono sempre vivi in me i duri sacrifici e tutte le angherie subite, ma sono contento di aver contribuito, sia pur in piccola parte, con i miei sabotaggi alla disfatta del nazismo, anche se i prigionieri sono ora da tutti dimenticati, perciò maledizione a tutte le guerre.

Indice

Elio Materassi

Quarantaquattro mesi di vita militare

I genitori di Elio Materassi erano due operai delle fornaci alle Sieci, il padre aveva combattuto nella Grande Guerra e la sua passione per la musica lo portò ad essere il vice maestro della banda delle Sieci. In questo paese nacque Elio, nel 1922, e qui si è svolta tutta la sua vita: ha frequentato le cinque classi delle elemtari, ha suonato il clarinetto nella banda paesana fin dall’ età di 15 anni, ha lavorato come operao meccanico a Firenze e, dopo il ritorno dalla prigionia, alle Fornaci delle Sieci, dov’è rimasto fino all’ età della pensione. Durante la leva ha iniziato a redigere il diario che pubblichiamo, continuando a scrivere sul suo quadernetto anche nei duri giorni della prigionia.

Ho inteso scrivere queste mie memorie, senza avere la pretesa di essere uno scrittore.
Tutti gli episodi che racconto con questo mio scritto, ho cercato di narrarli in ordine cronologico degli avvenimenti accaduti, tralasciando di trascrivere gli episodi più marginali, ma di raccontare solo quegli episodi, che per me hanno avuto una certa importanza.
Chiedo scusa a chi leggerà queste righe, se qualche errore avrò commesso, sia di sintassi che d’ impostazione, oppure se qualche punto o qualche virgola non sono state collocate al punto giusto.

Quello che mi premeva di scrivere, e di raccontare erano quei fatti e quegli episodi, che ho vissuto di persona, nei 44 mesi tra vita militare e prigionia trascorsa in Germania.
Queste memorie di vita militare le ho iniziate a scrivere che da poco sono sotto le armi. Inizio dal giorno 5 Gennaio 1942, giorno del mio compleanno, a questa data compio 20 anni e il governo italiano si ricorda di me inviandomi una cartolina. Non è una cartolina di auguri ma una cartolina di colore rosa di chiamata alle armi.
Mi devo presentare al distretto militare di Firenze il prossimo1° Febbraio. I giorni che mi separarono dalla partenza passano velocemente, e così si giunge presto al giorno che devo lasciare la famiglia per prestare servizio militare.
Eccoci al 1° Febbraio, è domenica. Alle sette del mattino prendo la valigia che mia madre piangendo mi aveva già preparato e per la prima volta lascio la mia casa e tutti i miei affetti. Mia madre, mia sorella e la mia fidanzata mi salutano abbracciandomi e baciandomi e piangono per questo mio distacco.

Sono tempi molto brutti quelli che stiamo attraversando,da due anni la nostra nazione,alleata della Germania,e' in guerra contro la Russia,l'America,l'Inghilterra,coi paesi Balcani e in Africa settentrionale.

Con questa situazione a livello mondiale che noi giovani chiamati alle armi,non sappiamo su quale fronte di guerra un giorno ci troveremo a combattere. Saremo destinati al fronte russo? In quello balcanico? O nei deserti dell'Africa? Queste sono le prospettive che si presentano a noi giovani che siamo chiamati a prestare il servizio militare con una simile situazione.

Lasciata la famiglia,alle otto e trenta mi presento al distretto militare di Firenze. Mio padre volle accompagnarmi per essermi vicino fino alla partenza per la destinazione che mi sarà assegnata.

All'ingresso del distretto presento la cartolina rosa ad un piantone che mi accompagna in un ufficio dove la commissione medica mi sottopone a una visita,poi mi assegnano fare il reggimento e la località dove dovrò fare il periodo di addestramento.

Vengo assegnato al 36 Reggimento di Fanteria motorizzata di stanza a Modena. Successivamente vengo condotto in un magazzino dove mi viene consegnato uno zaino,una gavetta con cucchiaio e forchetta,una borraccia, un maglione,un asciugatoio e due coperte. Preso in consegna tutta questa roba ci viene messa al braccio una fascia tricolore con la scritta del distretto militare di appartenenza,poi ci lasciano liberi,chi vuole può uscire ma dalle 15 deve ripresentarsi di nuovo al distretto.

Io esco e con mio padre mi reco a desinare da una mia zia,sorella di mio padre,che abita poco distante dal distretto. Queste poche ore passano presto, giunge cosi' l'ora che di nuovo devo essere al distretto, dove appena giunto, insieme ad altre reclute, siamo condotti alle cucine dove ci viene distribuito del caffè, poi tutte le reclute destinate al 36, siamo adunati nel cortile in attesa di essere accompagnati alla stazione ferroviaria di Santa Maria Novella.

Sono le sedici, quando viene fatto l'appello,poi tutti incolonnati e con la banda militare in testa, ci mettiamo in cammino verso la stazione ferroviaria dove una tradotta miliare ci porterà a destinazione.

Sono le17 quando il treno giunge sotto la pensilina della stazione.

Si sale su alcuni vagoni vuoti e dopo pochi minuti di sosta riparte con noi portandoci verso la nuova destinazione.

Io sono affacciato al finestrino del vagone e vedo mio padre che si sta asciugando le lacrime che gli scorrono sul viso,mentre con una mano mi saluta per l'ultima volta. Io rispondo al suo saluto con una stretta al cuore per questo distacco.

Giungiamo a Modena che sono circa le 21.

A riceverci alla stazione ci sono alcuni soldati anziani, gente che ha una decina di anni più di noi.

Ci mettono in colonna per tre avviandoci verso la caserma, che per fortuna e' poco distante dalla stazione,solo qualche centinaio di metri.

Fa freddo, e tutta la città e' ricoperta da uno strato di neve abbastanza alto.

Quando dal portone della caserma entriamo nel cortile,una voce di un soldato domanda da dove veniamo. Gli rispondiamo che siamo tutti del distretto di Firenze. La stessa voce domanda se c'è qualcuno di Pontassieve,a questa domanda siamo in diversi a rispondere affermativamente,anzi,io specifico che sono delle Sieci. A questa risposta il soldato che ci aveva posto queste domande si fa avanti e domanda chi sono,quando dico il mio nome questo soldato,che poi era un caporal maggiore,mi viene incontro e io lo riconosco per il Memmo del Fantechi,un mio paesano richiamato della classe 1909, che la sua famiglia abita in un podere sopra al mio paese.

Al Fantechi, dopo che io avevo risposto alle sue domande riguardanti la sua famiglia,e parlato di altre cose,domando dove ci avrebbero messo a dormire,egli mi risponde che avevano preparato una camerata per noi li' poco distante.

Infatti poco dopo siamo condotti in un grande camerone tutto vuoto e freddo,privo di brande o castelli per dormire e senza un filo di paglia,ci vengono date altre due coperte arrangiandosi sul nudo pavimento.

Come inizio della naia non era tanto entusiasmante, speriamo il futuro sia migliore.

La prima giornata da soldato,anche senza divisa,si conclude qui,quanto tempo dovrà passare prima di tornare a essere dei civili?

Sperando sempre di avere la fortuna di tornare a casa sani e salvi da questa che può essere una terribile avventura.

E siamo al secondo giorno di vita da soldato. Al mattino la sveglia suona alle sette,fuori fa un freddo cane,tira un gelido vento e ogni tanto viene qualche spruzzata di neve,che viene ad aggiungersi a quella che c'era già.Vengono ritirate le coperte che c i erano state consegnate la sera per dormire, poi scendiamo nel cortile e siamo condotti alle cucine dove viene distribuito una specie di caffè. Preso il caffè di nuovo adunata nel cortile dove un sergente del comando fa' la chiama e assegna a ognuno la compagnia o reparto che d'ora in poi farà parte.

Io con altri amici di Pontassieve siamo assegnati alla 1° Compagnia che e' comandata da un giovane ufficiale: il tenente Argiolas.

Terminata questa normale prassi,siamo condotti in quella che sarà la nostra camerata e giungendo così all'ora del rancio.

Cosa ci sarà di buono da mangiare? Vengono distribuite due pagnotte di pane a testa,mezza gavetta di brodo e un pezzo di carne lessa,il fatidico "brodo e carne" che poi sarà il menu' per cinque giorni la settimana.

Terminato di mangiare risaliamo in camerata, (bisogna sapere che il rancio si doveva consumare in cortile,sia col sole o la pioggia) dove un graduato ci assegna il posto per dormire,a secondo della squadra o del plotone di appartenenza. Si dorme in brande a castello a due piani,io dormo sopra e sotto di me c'è il Masi Dino,un ragazzo che abita a S. Martino a Quona. Poi passiamo al magazzino dove ci vengono consegnati due lenzuola,due coperte,un traversino e un materasso.

A casa di questa stagione eravamo abituati di andare a dormire con le lenzuola riscaldate,ora anche questa abitudine va persa, ora o freddo o non freddo si va a letto ghiaccio,mentre magari fuori nevica a più non posso.

Quanta differenza passa tra un sistema di vita e un altro,fra essere dei cittadini civili e dei militari.

111

Gli orari più importanti della giornata sono: al mattino sveglia alle sette,alle undici il primo rancio,alle17 libera uscita, alle 21 la ritirata, alle 21,30 suona il silenzio. La domenica la sveglia suona alle 7,30, alle9,30 adunata per la Messa,alle11 il rancio, alle13 la libera uscita pomeridiana fino alle 15,30,la sera dopo il rancio di nuovo la libera uscita fino alle 21 come gli altri giorni.

I primi giorni che trascorriamo in caserma non facciamo quasi niente.

Ci sono richiesti tutti i dati anagrafici e di residenza per compilare le schede personali che poi saranno trasmesse all'ufficio matricola.

I primi giorni li passiamo sempre in camerata dove il s. tenente Rocchi spiega a noi reclute gli articoli principali del codice militare,oppure il s. tenente Becattini,un pistoiese,ci fa adunare per cantare qualche inno patriottico o qualche canzone in voga.

Nel frattempo in caserma,ho avuto il piacere di incontrare altri soldati richiamati che abitano al mio paese o nelle vicinanze,essi sono: Scopetani Dino,che abita a Gricigliano,un sergente di nome Sgorbi Orazio,che abita a Sieci ma è proveniente da Doccia, un certo Cammilli che abita a

Montetrini,e inoltre il Fantechi che ho incontrato la sera del mio arrivo a Modena. Queste persone

Mi saranno molto di aiuto per il periodo di ambientamento a questo nuovo sistema di vita.

Ma il dolce far niente dura poco.

Il 5 Febbraio ci spogliamo degli abiti civili,per vestire la divisa grigio verde. Messe al collo le cinque punte delle stellette,tutto cambia nella nostra vita,d'ora in poi qualunque cosa ti comandano di fare,devi farla senza opporti anche se credi che tutto sia sbagliato.

Alla distribuzione della posta ho ricevuto anch'io una lettera dai miei genitori,e' la prima volta che ricevo,fino a questo momento non avevo avuto l'opportunità di stare lontano da casa non mi riesce descrivere con quale stato d'animo e commozione mi accinsi ad aprire la missiva e leggerne il contenuto. Non posso nascondere che leggendo quelle righe,dove mi ricordavano il distacco da tutti i miei affetti,non posso nascondere che le lacrime più volte mi solcarono il volto.

Indossata la divisa, la vita cambia davvero, se prima si oziava in un dolce far niente, ora iniziano i giorni duri delle istruzioni. Mattina e sera a marciare avanti e indietro per il cortile della caserma, prima al passo poi di corsa, posizione di attenti, posizione di riposo, ecc. tutte cose già fatte nel periodo del premilitare che per obbligo avevamo frequentato prima di essere chiamati sotto le armi. Quando il tempo è brutto, andiamo in palestra a fare ginnastica, oppure in palestra ci andiamo un giorno alla settimana, alla mia compagnia è stato assegnato il giovedì.

Se durante il giorno siamo impegnati con tutte le istruzioni, la sera si può uscire dalla caserma in libera uscita, cosa che fino a quando non era vestita la divisa era proibito fare. Gli amici che la sera vedo in città sono: il Masi e il Martinelli, siamo tre ragazzi che andiamo molto d’accordo che abbiamo fraternizzato sin dal primo giorno.

La prima domenica che sono a Modena, e sono in libera uscita del pomeriggio col Masi e il Martinelli, ho il piacere di incontrare per strada altri a ici di Pontassieve e un cugino di mia madre, che sono soldati al 6° Regg. Artiglieria qui a Modena. Tutta la serata la trascorriamo insieme e ci mettiamo d’accordo per ritrovarsi alla successiva libera uscita per andare tutti insieme al cinema

I giorni passano uguali e monotoni, istruzioni in cortile, ginnastica in palestra, le uniche varianti sono lo scrivere a casa o alla fidanzata e attendere l’ora della posta con la speranza di ricevere notizie dai nostri cari.

Sono già passati quindici giorni che facciamo questa vita, e già sembra ieri che abbiamo lasciato le nostre case.

Un mattino non ci fanno scendere in cortile per le solite istruzioni, siamo trattenuti in camerata perché ci verranno consegnate le armi individuali cioè: il fucile 91 modello 38, la baionetta e le giberne. Da questo momento tutti i giorni che Dio mette in terra, sono istruzioni con le armi. Prima da fermi, poi marciando, posizione di attenti, riposo, presentat’arm, ecc., poi in quanti pezzi si divide un fucile e il meccanismo di caricamento e sparo.

Sono trascorsi già diversi giorni che ci addestriamo con le armi, quando un mattino siamo condotti al poligono di Modena per una serie di tiri al bersaglio. Io era la prima volta che sparavo un colpo di fucile, prima d’ora non aveva mai avuto occasione di sparare un colpo, tuttavia mi sono comportato molto bene ricevendo l’elogio del mio comandante.

Questo giorno per me fu un poco particolare, perché al ritorno in caserma ho avuto una gradita sorpresa, ed ecco di cosa si tratta. Un sergente di nome Sola è venuto tra le reclute a chiedere se ci fossero elementi che conoscono la musica e che suonino qualche strumento, perché come capo musica della disciolta banda reggimentale ha avuto incarico dal comando di ricostruirla con elementi nuovi. Io, come fecero anche altri, diedi il mio nome, il sergente Sola ci dice che con molte probabilità ci sarà concessa una breve licenza per andare a casa a prendere gli strumenti musicali, perché ha intenzione del comando di ricostruire quanto prima la banda del reggimento.

Non posso descrivere la gioia che provai a sentire tali promesse, se tutto si avverasse sarebbe stata una fortuna, non faremo più istruzioni, né marce, né altri servizi, ma faremo solo musica.

Dopo questo primo incontro con questo sergente, le ore dei giorni non passano mai, siamo sempre in attesa di qualche buona notizia. Quando ormai si credeva che tutto fosse finito in nulla, era già trascorsa una settimana, il sabato all’ora del rancio, il sergente Sola si presenta al comando con la lista dei soldati da inviare a casa con una licenza di 2+1, a prendere gli strumenti musicali, nella lista c’era anche il mio nome, non potete credere i salti di gioia che feci a tali notizia. E’ stato un viaggio di ritorno in famiglia insperato, non avrei mai pensato dopo appena nemmeno un mese di militare di poter essere di nuovo a casa anche se per poche ore, tant’è vero che i miei genitori rimasero sorpresi quando alle due di notte li chiamai dalla strada per farmi aprire la porta di casa. A tutto pensavano ma che fossi io non lo speravano, anche perché i giorni prima c’era stata fatta la prima iniezione e il vaiolo, per queste cose avevo trascorso un giorno con la febbre alta, ma con due giorni di riposo mi fecero ristabilire completamente.

Tornando a parlare di questa breve licenza, al mattino sono già sveglio molto presto, come ormai era mia abitudine, anche se la notte sono andato a letto molto tardi, perché i miei genitori, dopo il mio arrivo, mi fecero tante domande, su gli amici che mi ero fatto, se la vita che facevamo mi stancava, se le istruzioni erano faticose, come si dormiva e come si mangiava, se quello che ci davano era sufficiente o scarso o così via.

Queste erano le domande che più che altro mi erano rivolte da mia madre.

Mio padre invece mi domandava se la caserma era sempre la stessa, se l’ubicazione delle camerate erano sempre disposte come quando, anche lui recluta della guerra 1915-18, era stato assegnato come me al 36° Fanteria a Modena.

Dopo una breve colazione prendo la bicicletta e mi reco al Molino del Piano a trovare la mia fidanzata. Lei non c’era, si era recata alla Messa, io l’attesi in casa con i suoi genitori che erano rimasti sorpresi da questa visita inattesa. Arrivata a casa, la mia fidanzata sorpresa anche lei da questa improvvisata ci siamo salutati, poi presa anche lei la bicicletta, siamo venuti a desinare a casa mia. Le ore che ho trascorso con tutti i miei cari, sono state ore felici, ma purtroppo, come accade sempre, la felicità ha breve durata. Il tempo è passato presto, queste ore felici sono trascorse in un baleno, giunge così anche l’ora che di nuovo devo indossare la divisa e prepararmi a partire di nuovo. Questo nuovo distacco dalla famiglia e dalle persone care, è più triste e doloroso del primo distacco.

Giunto a Firenze, nella sala d’aspetto della stazione centrale, ho ritrovato tutti gli amici che come me erano stati a casa in licenza per prendere gli strumenti musicali, chi aveva la tromba, chi il clarino, chi il trombone o altri strumenti. Alle 22 siamo di nuovo in caserma, in camerata trovo ancora i miei amici svegli, quante domande mi vengono fatte!ma in quel momento ho poca voglia di rispondere, penso solo al tempo felice che ho trascorso con tutti i miei cari nell’intimità della famiglia. Il 26 febbraio ci viene fatta la seconda iniezione, questa la ricordo come la giornata più fredda da quando siamo a Modena. Nevica da tutta la notte, nel cortile della caserma il manto nevoso ha raggiunto lo spessore di 30 cm. Per fortuna questa volta l’iniezione non mi dà febbre, con i soliti due giorni di riposo mi rimetto a posto.

Il 2 marzo si incomincia a fare le prove della musica, da questo siamo esclusi da tutti i servizi interni. Tutti i giorni, mattina e sera, siamo occupati con le prove in sala musica. Il reparto musica è costituito da 35 elementi. Per prima cosa incominciamo col suonare l’inno del reggimento, altri inni e marce militari. Dobbiamo essere pronti per il 23 marzo, giorno del giuramento del battaglione reclute.

Quando il battaglione esce fuori dalla caserma per qualche marcia di addestramento, la musica accompagna i soldati fuori dalla città aspettandone il ritorno per accompagnarli in caserma. Loro stanchi e sudati, noi invece siamo freschi e riposati. Purtroppo questa è la “naia”.

I giorni trascorrono, anche se non velocemente, facendo la pacchia che si chiama musica, non per niente siamo chiamati il reparto lavativi”, perché come ho detto sopra noi siamo esclusi da tutti i servizi, anche dai più piccoli, solo un giorno siamo dovuti andare di nuovo con la nostra compagnia, al poligono di tiro per una serie di tiri al bersaglio, e debbo dire che anche questa volta mi sono comportato molto bene, facendo cinque centri su sei colpi sparati. Siamo già alla primavera, qui da noi c’è ancora poca neve, ma quando c’è il sole si sente già l’aria farsi più tiepida e le giornate sono più lunghe.

Il 23 marzo, come dicevo sopra, abbiamo la cerimonia del giuramento del battaglione reclute. Noi della musica siamo schierati sotto la tribuna delle autorità, suoniamo inni e marce, mentre il battaglione sfila in parata davanti alle autorità convenute.

E’ stata una giornata un po' faticosa e anche il tempo non è stato clemente con noi. E’ piovuto per tutta la mattina, al termine della cerimonia siamo bagnati come pulcini. Per questa circostanza abbiamo rancio speciale e la libera uscita come nei giorni festivi. I primi di aprile riceviamo la terza iniezione. Questa la ricorderò campassi per cento anni. Quando tocca il mio turno e il medico si accinge ad infilarmi l’ago nella carne, questo si piega come fosse di burro anziché di acciaio, il medico lo ha dovuto sfilare dalla carne con le pinze e sostituirlo con uno nuovo. Il dolore che mi ha procurato quando mi ha forato la carne per la seconda volta, non posso descriverlo, credevo di svenire da un momento all’altro. Anche questa iniezione non mi ha portato la febbre, ma mi ha fatto gonfiare la mammella sinistra che sembra quella di una balia e il braccio sinistro faccio fatica ad alzarlo, quando scendo le scale della camerata con una mano devo sorreggere la mammella perché il male mi fa vedere le stelle in pieno giorno.

Il tempo ora passa abbastanza velocemente, anche se noi si vorrebbe che volasse davvero per tornare presto ad essere dei civili.

Siamo così giunti anche a Pasqua. I nostri superiori ci avevano promesso per questa festività di darci una licenza di cinque giorni compreso il viaggio, per trascorrerla con i nostri cari, poi quando è stato il momento di partire, queste licenze sono state inspiegabilmente soppresse, verranno concessi solo permessi di 48 ore per il presidio.

Io che ero certo di aver potuto usufruire della licenza per il buon comportamento che avevo portato nei tiri al poligono, a tale notizia mi venne una rabbia che avrei commesso qualche sproposito. Comunque la Pasqua la voglio trascorrere in famiglia a ogni costo, ma come fare? Per questa circostanza ci viene in aiuto il sergente Sola, che ci fa avere dei permessi di 48 ore per il presidio,poi vestiti in borghese andiamo alla stazione e prendiamo il primo treno diretto verso Firenze.

A me il vestito da borghese me lo impresta lo stesso sergente, siamo della stessa taglia, così non ho difficoltà a indossarlo.

La sera del Sabato Santo alle 17,30 sono già a Firenze, ma per le Sieci il treno parte alle 18,30, debbo aspettare un’ora in stazione. A casa ci giungo alle 19,00, il mio arrivo è stata una sorpresa per tutti, dato che nei giorni precedenti avevo scritto a casa che le licenze erano state sospese, che questa festività si sarebbe passata divisi.

Vado a casa e trovo la porta chiusa. Mio padre è al lavoro, mia madre è a fare la spesa. Vado a trovare mio padre sul posto di lavoro, con mia sorpresa trovo anche la mia fidanzata, che anche lei lavora alle fornaci delle Sieci.

Mia madre l’avvertono del mio arrivo, come dicevo sopra, mentre era a fare la spesa, è tanto contenta di questa notizia, che per venirmi ad abbracciare si dimentica la spesa nel negozio, perché ormai non sperava più di avermi a casa per passare tutti uniti questa festa.

Le ore che debbo passare in famiglia sono poche e passano in un battibaleno. Lunedì mattina di buon’ora parto da casa perché in caserma bisogna che rientri prima che sia fatto l’appello, pena incorrere in qualche giorno di punizione, infatti giungo alla mia compagnia che è appena suonata la sveglia.

I giorni che seguono non portano nessuna novità. Noi facciamo sempre le stesse cose, mattina e sera in sala musica a provare marce o qualche brano di musica operistica, proprio in questi giorni stiamo provando la sinfonia “La forza del Destino” di Giuseppe Verdi. Con la musica siamo usciti qualche volta per accompagnare in qualche marcia il nostro battaglione o quello degli allievi ufficiali che sono di stanza nella nostra caserma.

Il 15 aprile si lascia Modena per il campo estivo. Si lascia questa città dopo due mesi e mezzo. Per il campo è stata scelta una località distante da Modena una ventina di chilometri, e precisamente al paese di Castelvetro.

La sveglia per questa partenza suona alle quattro del mattino, preso il caffè poi tutti in riga pronti a partire. Noi della musica facciamo un tratto di strada in testa al battaglione, poi andiamo alla stazione delle ferrovie venete, per prendere il treno che ci porterà fino ad un paese distante quattro chilometri da castelvetro, il resto della truppa proseguirà a piedi per la località prescelta per il campo.

Il paese dove scendiamo dal treno ed aspettiamo il battaglione, si chiama Settecani. Appena giunge la truppa noi ci mettiamo alla testa del battaglione e suonando marce militari c’incamminiamo verso Castelvetro.

Arriviamo al paese che sono circa le undici, prendiamo il rancio, dopo andiamo al nostro accantonamento che si trova fuori del paese di alcune centinaia di metri. Il locale che è stato messo a nostra disposizione è il macello del paese, non ancora utilizzato. E’ un locale spazioso, sul retro c’è un vasto piazzale che nelle ore libere ci giochiamo al pallone. Stiamo bene in questo posto anche perché siamo lontani dal comando così non possiamo essere tanto controllati, facciamo più il nostro comodo.

La vita qui al campo, il reparto musica, ricopia tutto quello che si faceva quando si era a Modena, prove al mattino e nel pomeriggio, la sera dalle 19 alle 21 si suona nella piazza del paese. Al termine, tutta la banda suona la “ritirata”, noi invece possiamo stare fuori alle 22.

Fa parte del reparto musica un soldato che si chiama Silingardi, suona il basso, è stato portiere nella squadra di calcio del Modena che milita in serie A. lui pensa ad organizzare le partite di calcio tra le varie compagnie o reparti,e fa tutto questo per tenersi in allenamento pure lui.

Per i servizi interni facciamo a turno di due persone al giorno, ecco quali sono i servizi da fare: al mattino ci dobbiamo recare alle cucine per il prelevamento del pane, del caffè, per il prelevamento del rancio del mattino e del pomeriggio, la pulizia della camerata. Può capitare qualche volta si debba andare con la compagnia di appartenenza a qualche esercitazione o per tiri nel poligono, istruzione queste che tutti devono partecipare, per noi della musica si tratta solo di essere impegnati in queste istruzioni solo al mattino, nel pomeriggio dobbiamo fare le prove di quello che sarà il repertorio che la sera suoneremo in piazza.

Quando siamo liberi da impegni, andiamo a dare un aiuto a una famiglia di contadini anziani (queste persone hanno una figlia sposata al Molino del Piano), compongono questa famiglia altri due figli, un maschio e una femmina, ma sono troppo giovani per lavorare nei campi, col nostro aiuto tirano avanti alla meglio, in cambio del nostro aiuto ci lavano qualche capo di biancheria o ci danno qualche bicchiere di latte.

La vita in questo paese è un po' monotona, non ci sono divertimenti o passatempi come eravamo abituati quando eravamo a Modena. Di cinema ce n’è uno solo, proiettano i film solo la domenica sera, così se non hai il permesso per rientrare più tardi non puoi nemmeno recarti a questo spettacolo.

La nostra banda è stata più volte invitata a suonare in alcuni paesi limitrofi, quando torniamo da fare questi servizi siamo sempre allegri e su di giri perché i fiaschi di vino da vuotare non mancano mai.

Se capita di dover andare a fare i tiri al bersaglio, dobbiamo andare al poligono di Vignola, noi ci andiamo molto volentieri, perché oltre ad essere una bella passeggiata, strada facendo costeggiamo i campi dai lunghi filari di piante di ciliegi che in questo periodo sono carichi di frutti maturi e saporiti, così quando siamo sulla strada di ritorno, malgrado i richiami dei nostri superiori, di questi frutti ne facciamo delle buone provviste.

Sono già trascorsi 45 giorni che siamo al campo, un giorno il sergente Sola chiama il sottoscritto e il Miniati, che abita a Ellera, e domanda a noi se vogliamo andare a casa con un permesso di 48 ore. Accettiamo subito con gioia questa proposta, così il sabato, dopo aver consumato il rancio, si parte per andare a casa, basta rientrare il martedì sera prima del servizio in piazza.

Il permesso è per il presidio, per andare a casa ci dobbiamo vestire in borghese. Io indosso un abito completo grigio datomi in prestito dal mio collega Cionini, che abita in provincia di Arezzo, lo aveva portato da casa quando si era fidanzato con una ragazza di Castelvetro.

A casa trovo tutti in buone condizioni fisiche, malgrado le misure di restrizione a causa del tesseramento sui generi alimentari. Passai queste ore in famiglia e con la fidanzata. Le ore sono passate anche troppo velocemente, giungendo così di nuovo alla partenza.

Il viaggio di ritorno è stato più movimentato di quello di andata ed ecco il perché. Io e Miniati abbiamo fatto il biglietto ferroviario per Bologna col proposito da questa città di prendere il treno delle ferrovie venete per Vignola; senonché giunti alla stazione di Bologna ci accingiamo a scendere dal treno, sale nello scompartimento dove siamo io e il Miniati, un sergente della sussistenza che io riconosco subito per il Serravalli Guido, un mio paesano che alle Sieci gestisce una macelleria.

Ci salutiamo, poi ci domanda dove andiamo. Noi rispondiamo che facciamo ritorno al reggimento. Lui ci dice che si sta recando a Modena per un prelievo di carne. Il Serravalli ci dice che si potrebbe proseguire anche noi per Modena, tanto nel tratto Bologna-Modena non viene effettuato mai il controllo sui treni. Noi ringraziamo il Serravalli per la proposta e proseguiamo il viaggio in sua compagnia.

Giunti alla stazione di Modena andiamo al bar della stazione per bere un bicchiere di vino, poi anziché uscire dall’uscita della stazione, si esce dall’uscita del bar. La nostra mossa è seguita da un agente della polizia ferroviaria che chiamandoci indietro, ci chiede di mostrargli il biglietto di viaggio. Il Serravalli è in regola e lo lascia partire, io e il miniati siamo condotti al comando di polizia dove un sottufficiale vuole spiegazioni del nostro comportamento. Noi facciamo vedere i nostri documenti e affermiamo che siamo due soldati che stiamo rientrando al reggimento ne nello stesso tempo spieghiamo come sono andate le cose. Il sottufficiale prima vuol farci un verbale da inviare al nostro comando, poi dietro le nostre insistenze decide di farci pagare per tre volte il biglietto Bologna-Modena, per l’importo di lire 41,70. Questa nostra imprudenza c’è costata cara, e se faceva il rapporto ci poteva andar peggio, mettendo nei guai anche il sergente Sola che ci aveva fatto avere il permesso.

Al campo ora la vita trascorre forse meglio che in città. Abbiamo della chiesa. Per la festività del Corpus Domini siamo stati invitati a suonare alla processione che ha percorso le strade del paese tutte addobbate.

La domenica abbiamo tutto il pomeriggio libero, per passare il tempo facciamo delle belle passeggiate in aperta campagna e se non siamo a corto di soldi andiamo al bar del dopolavoro per una partita al biliardo.

Una domenica io e il Miniati non siamo liberi, ci tocca il turno di piantone della camerata. Ci siamo alzati presto e abbiamo un grande appetito, non abbiamo però nemmeno un pezzetto di pane. Come risolvere questa situazione? Sappiamo che nel ripostiglio del reparto ci sono delle pagnotte di pane che spettano come razione ai nostri compagni che sono andati a casa in permesso e rientreranno la sera dopo, e sappiamo che la chiave del ripostiglio il sergente la lascia ad una signora che abita vicino. Io e Miniati con una scusa andiamo da questa signora e ci facciamo consegnare la chiave del ripostiglio, e senza farci scorgere prendiamo alcune pagnotte che poi mangeremo seduti al tavolo del bar con delle cioccolate per companatico innaffiando il tutto con un bottiglia del famoso vino lambrusco, vino frizzante e squisito che viene prodotto in questa zona.

Anche per le altre razioni di rancio è la stessa cosa. Quando andiamo a fare il prelevamento prendiamo le razioni come se tutti fossero presenti, poi ce le dividiamo tra tutti quelli che sono rimasti in camerata.

Capita così che abbiamo doppia razione di pasta, doppia razione di carne e doppia razione di vino, la sera doppia razione di minestrone.

Qui al campo il rancio è buono e sufficiente, semmai è la sera che è un po' scarso perché ci viene distribuito solo una gavetta di riso o minestrone. Noi allora si parte, quando è già notte, in perlustrazione per i campi, per far razzia di ciliegie.

Per passare il tempo in maniera un po' diversa, nei momenti che abbiamo liberi, abbiamo pensato di organizzare un’orchestrina che suoni le canzoni che vanno di moda.

A fare le prove andiamo in una saletta che ci è stata messa a disposizione nella sede del dopolavoro. Quando il complessino è già pronto si comincia a fare qualche esibizione. Siccome nella saletta che ci serve per fare le prove c’è un microfono e gli altoparlanti installati all’esterno del locale, l’orchestra si mette a suonare canzoni accompagnando il Miniati che canta con voce melodica.

Io mi sono improvvisato presentatore e nell’intervallo, tra una canzone e l’altra, racconto qualche barzelletta in dialetto toscano che fanno ridere le persone che ci stanno ad ascoltare. Alla fine del nostro programma, fuori del locale ci sono tutte le ragazze del paese, che ormai ci conoscono, con le quali noi ci intratteniamo in cordiali colloqui. Con l’orchestra ci esibiamo tutti i lunedì sera o la domenica pomeriggio, cioè quando non dobbiamo fare il servizio con la banda.

Il 18 giugno il campo estivo a Castelvetro ha termine, a noi della musica finisce la bella vita.

Partiti gli anziani per la licenza agricola, si usa dare queste licenza a tutti i soldati che hanno un certo periodo di anzianità di servizio, che fanno il contadino principalmente nel periodo della mietitura del grano. Tutti i soldati che sono distaccati fuori del loro reparto, come noi della musica viene dato l'ordine di rientrare ai loro reparti.

Circola la voce che ci sono in vista delle partenze per il fronte, per noi addirittura circola la voce che si sia destinati al fronte russo ma c'è chi afferma che si potrebbe essere destinati su altri fronti.

Ma su quale? In quale parte del mondo si compirà il nostro destino? Sarà nel deserto africano? O nelle gelide steppe della Russia? In tutto questo trambusto, in tutte queste voci che corrono, una cosa sola è certa, il giorno dopo che siamo rientrati alle nostre compagnie la musica è stata sciolta, una commissione medica ci ha sottoposti ad un'accurata visita medica, senza che a noi nulla venga comunicato, nel frattempo si fa più insistente la voce che per noi ci sia la destinazione per il fronte russo.

Il 19 giugno vengono ritirate tutte le armi non individuali, ci viene lasciato solo il fucile, poi ci ritirano il pagliericcio e una coperta, così la prossima notte si dormirà con una sola coperta e sul nudo pavimento, per nostra fortuna non partiremo il freddo, dato che siamo già in estate.

Il giorno che segue, il 20 giugno, la sveglia viene suonata alle quattro del mattino, poi zaino in spalla e partenza per la stazione di Settecani dove c'è già pronto un treno che ci porterà a Modena. Facciamo un ritorno alla caserma del trentaseiesimo fanteria dopo sessantacinque giorni di campo estivo.

Sono le otto del mattino quando si varca la soglia della caserma, non ci viene permesso di rientrare in quelle che erano state le nostre camerate prima di partire per il campo, dobbiamo restare nel cortile senza allontanarsi.

Dopo aver controllato che tutti si fosse presenti, viene ordinato il rompete le righe, ma solo per poco, perché di lí a poco è di nuovo adunata per il ritiro della divisa di tela, della divisa da ginnastica e della coperta da campo.

Fra tutti noi cercano 25 soldati che si prestano volontari per formare un battaglione di guastatori. A questa richiesta nessuno fa un passo avanti, allora il comandante della nostra compagnia procede procede a una conta e ogni dieci uomini ne fa uscire uno per fortuna da questo conta ne sono uscito fuori, perché quello dei guastatori è un reparto molto pericoloso, non solo per i maneggiare esplosivi in continuazione, ma si tratta di dover minare ponti, fortini, e se ci fosse la necessità, di dover attaccare con cariche esplosive anche i carri armati.

Le voci che circolano con più insistenza, sia tra noi soldati, anche tra gli ufficiali, la più certa è che per il momento andremo a Bologna, da qui, uniti ad un altro battaglione, si dovrebbe partire per raggiungere il fronte russo, ma se sarà una cosa immediata o fra qualche giorno, non lo sanno neppure gli ufficiali.

Non si può immaginare in quale stato d'animo siamo, con questa situazione. Ci viene spesso di mandare a quel paese re regnanti,governo e governanti che hanno voluto questa guerra infame che già tanti lutti ha procurato.

Trovarsi in una situazione come quella attuale che ci troviamo noi, è a dir poco tragica. Partire per un fronte di guerra senza avere la soddisfazione di rivedere, anche per poche ore, i nostri cari ci rende ancora più nervosi del necessario.

Passata un poco la rabbia e lo sconforto che in un primo tempo ci ha preso, cerchiamo di rimettere il nostro destino nelle mani della Divina Provvidenza, di avere la forza e la volontà di resistere, sperando sempre nella buona sorte, per poter tornare a casa sani e salvi.

In un momento di pausa in tutto questo trambusto, mi reco a trovare un amico che era in musica, abile nei servizi sedentari, che ora è barbiere presso il battaglione allievi ufficiali. Quando questo mi vede stenta un poco a riconoscermi. Ho un brutto aspetto, forse sarà la stanchezza, è dalle quattro del mattino che stiamo in movimento, o saranno la barba e i capelli lunghi che ho che non mi riconosci. Passo con questo mio amico qualche momento a parlare per circa una mezz'ora, nel frattempo ha messo mano a forbici e rasoio per darmi una ripulitina alla faccia.

123

Dopo il ranch del mattino, di nuovo adunata. Viene distribuito del nuovo materiale, e cioè: un elmetto, la maschera antigas, due pacchi di cartucce, un pacchetto di medicazione, un telo da tenda e i picchetti, coloro che hanno le scarpe in cattive condizioni vengono condotti al magazzino vestiario per la sostituzione con delle nuove.

Sono le 17,30 quando ci viene distribuito il rancio della sera, poi di nuovo adunata. Noi ci domandiamo che cosa sta accadendo, quali ordini ci sono. Noi poniamo queste domande ai nostri ufficiali, loro si stringono nelle spalle senza darci una risposta sicura, ci dicono che ci sono ordini per andare a Bologna, ma più di tanto non ti dico, ed è inutile fare altre domande perché resterebbero senza una risposta.

Siamo nel cortile tutti schierati, quando giungono molti ufficiali con alla testa il colonnello Marzuoli, comandante le truppe in deposito al 36'fanteria. Il maggiore comandante il nostro battaglione da ordine di presentare le armi in segno di saluto alle autorità convenute a darci il saluto.

Prende la parola il colonnello, nel suo discorso ci porge il suo ringraziamento per l' esito del nostro addestramento, al senso del dovere che impone la circostanza attuale, invitandoci ad essere pronti ad affrontare con spirito di sacrificio, il compito che presto ci verrà assegnato.

Da queste parole, che concludono il discorso del colonnello, tutti si trai il convincimento che la nostra prossima destinazione sarà il fronte di guerra.

Quanti tra quelli che siamo presenti avremo la fortuna di tornare alle nostre case? Questa è una domanda che nessuno ci darà una risposta, sarà solo il destino a decidere della nostra sorte.

Sono le 18,30 di questa interminabile giornata, quando si lascia la caserma del trentaseiesimo fanteria, che circa sei mesi fa ci accolse reclute per addestrarci all'uso delle armi.

Incolonnati sì raggiunge la stazione ferroviaria di Modena, dove è già stata allestita una tradotta di carri merci per il nostro trasporto, vagoni ferroviari che i fanti della guerra 1915-18, gli avevano dato per motto: "cavalli otto, uomini quaranta".

124

Saliamo su questi carri, sembra di entrare in un forno, sono stati tutto il giorno sotto il sole, dopo pochi minuti che siamo saliti, siamo bagnati di sudore come se si fosse fatto una doccia.

Sono le diciannove, quando il treno si mette in movimento, in poco tempo sì giunge. alla stazione di Bologna, dove facciamo sosta per circa un'ora. A tutti viene proibito di scendere dal treno. Quando si riparte finalmente sappiamo dove andiamo. Siamo diretti a vergato, un paese che dista da Bologna quaranta km. Qui dovremo fare un periodo di addestramento più duro di quello già fatto, per imparare nuove tattiche e conoscere nuove armi di difesa e offesa.

Si giunge a vergato verso le ventidue, scendiamo dalla tradotta e incolonnati andiamo alla località dove è posto il nostro accantonamento. L'accantonamento è situato in un gruppetto di case che dista da paesi un paio di kilometri, e si chiama "i sereni" . I edificio in cui siamo accasermati è una vecchia filanda, dove al nostro arrivo siamo accolti da altri soldati provenienti da trentacinquesimo fanteria di Bologna con essi formeremo il quinto reggimento di marcia.

La camerata Che è stata assegnata alla mia compagnia è situata in una soffitta, dove il caldo ci fa soffocare. In questo ambiente che si dormirà fin dalla prima sera, stesi sul pavimento e senza un filo di paglia e con una sola coperta, per traversino lo zaino con tutti i nostri effetti personali.

La stanchezza che abbiamo accumulato in questa estenuante giornata ci fa dimenticare la durezza del giaciglio, così dopo pochi minuti siamo tutti addormentati, come se si fosse coricati in un letto di piume.

Il giorno che segue è la domenica, la sveglia suona alle sei, ma a noi viene concesso di dormire ancora un'ora. Poi c'è adunata nel cortile, dove ci viene distribuito di caffè che è una vera schifezza. Successivamente una commissione di ufficiali assegna ai vari soldati alcuni incarichi. Chi farà l' infermiere, o il cuciniere, e così via, al sottoscritto viene data la mansione di armaiolo della Compagnia.

E così si giunge al ore del ranch. Se il caffè del mattino come ho detto sopra, era una vera schifezza, il rancio di mezzogiorno è molto buono e abbondante. Ci viene dato del riso in brodo, del salame, spezzatino di piselli e cipolle e del vino. Questo è stato per il primo giorno, poi, come sempre accade nell'esercito italiano, andremo sempre di male in peggio.

Prima di passare a descrivere quello che faremo nei prossimi giorni, mi voglio soffermare un attimo su quello che ha fatto, o meglio che non ha fatto il nostro ex capo musica sergente Sola. Quando ebbe termine il campo estivo a Castelvetro, e poi la musica fu sciolta, il sergente e ci promise il suo interessamento affinché la musica fosse di nuovo ricostituita, con i soliti elementi e con sede a Modena. Purtroppo siamo venuti a conoscenza che questo elemento non si è interessato proprio a niente, e noi che tanta fiducia avevamo risposto in lui, ci ha menato per il naso quasi per un mese, sempre con il suo dire che avrebbe parlato e interessato presso l'ufficiale tizio e il colonnello Caio. Il risultato è quello che ora siamo qui e la sorte incerta che abbiamo di fronte. Questo nostro rammarico gli è stato espresso a lui personalmente, quando ha avuto il buon senso di venirci a riportare gli strumenti lasciati in deposito a Modena.

Da tre giorni siamo al nuovo accantonamento, da tre giorni siamo a riposo. L' unica nostra sofferenza è che la sera non possiamo uscire in libera uscita, dicono che siamo mobilitati, e l' ordine di partenza può giungere da un momento all'altro.

Dopo tre giorni trascorsi nella noia, finalmente ci viene concessa la libera uscita alla sera.

Queste nuove disposizioni danno un po' di sollievo a tutti, anche se in paese non ci sono tanti ritrovi per trascorrere il tempo, come cinema o altri ritrovi per trascorrere il tempo, dove è più facile l'accesso ai militari, non di meno passeremo qualche ora in modo diverso e in ambienti diversi, frequentando altre persone invece dei soliti individui in divisa militare. Il 25 giugno c'è adunata generale del nostro battaglione. Ci viene ritirato tutto il materiale che avevamo avuto in dotazione alla partenza da Modena.

Da questo giorno si rompe la monotonia dei giorni scorsi. Tutte le mattine facciamo un addestramento molto duro e faticoso. Per queste esercitazioni andiamo in un bosco distante dalla caserma quattro chilometri.

Per nostra fortuna, se al mattino si sgobba tanto, nel pomeriggio si riposa completamente, facciamo solo un poco di addestramento leggero, oppure si rimane addirittura in camerata, Per ascoltare le spiegazioni dei nostri ufficiali su alcuni tipi di armi e di esplosivi e il loro uso.

La paura per una prossima partenza, pare si sia allontanata, almeno per il momento, ma questa viene sempre quando meno te lo aspetti, stiamo sempre a orecchie aperte per captare qualche brutto segnale, anche se i nostri superiori ci assicurano che per il momento resteremo a Vergato per un periodo più o meno lungo, per un addestramento più impegnativo di quello fatto nel passato.

Infatti, da qui a qualche giorno, si incominciano a fare lunghissime marce, andiamo su e giù per le colline che ci circondano.

La prima marcia che facciamo ha una lunghezza di strada di circa 30 Km.. Si parte al Che sono le quattro. Al mio plotone viene affidato il compito di fare da staffetta, siamo i primi a partire. Malgrado la durezza del percorso e il caldo della giornata, portiamo a termine questa marcia in condizioni fisiche abbastanza soddisfacenti.

Ma per il nostro comandante, sottotenente Belmonte, un napoletano, durante la marcia non ci siamo comportati bene. Abbiamo marciato, a suo dire, in modo disordinato, così il ritorno in caserma appioppa a tutto il plotone tre giorni di consegna.

Questo nuovo sistema di addestramento si sta facendo sempre più pesante, basta pensare che in una settimana facciamo anche tre marce, al martedì, al giovedì e al sabato, Per un totale di strada percorsa di 80-85 Km sempre a piedi, si capisce.

A dire di fare una cosa simile, così a parole si fa presto ma a percorrere tutta questa strada a piedi, con tutto armamento e lo zaino affardellato sulle spalle, aggiungendo poi il caldo di questa stagione, lascio tirare le conclusioni, in quali condizioni siamo al termine di una settimana così intensa.

Sono più di due mesi che non sono stato a casa, finalmente è sabato 11 luglio riesco ad avere un permesso di 48 ore per recarmi a trovare la famiglia. Sono rimasto molto contento di aver trovato tutti in buone condizioni di salute, malgrado le attuali restrizioni, sia i miei di famiglia che tutti i parenti. Ogni qualvolta che vengo a casa, non posso fare a meno di recarmi a salutare i vecchi nonni, che tanto affetto hanno per me. Essere a casa e in felice compagnia, il tempo passa in un batter d'occhio. Le ore che ho trascorso in famiglia, per me sono state un vero sollievo, specie in questo difficile momento, avendo sempre il timore di una prossima partenza per il fronte.

Erano diversi sabati che avrei dovuto usufruire del permesso, per recarmi a casa, ma era successo, che alcuni soldati che abitano nelle vicinanze di Vergato, si erano allontanati dal reparto senza regolare permesso. È successo che al loro rientro sono stati puniti con alcuni giorni di carcere di rigore, e al resto della truppa sono stati sospesi tutti i permessi, anche quelli serali. Così il giusto ha pagato per il peccatore.

In tutti questi mesi di vita militare, ancora non avevo fatto un servizio di guardia, ora in un mese ne ho già fatti tre. Non è un servizio faticoso, ti tiene impegnato per 24 ore, con una notte senza dormire, però per fare questo servizio, tutti cerchiamo di farci mettere in lista, perché ci esenta da tutte le istruzioni, in particolare, quando ci sono da fare delle marce.

Sabato 25 luglio facciamo di nuovo una marcia. Il nostro plotone ha il compito di partire in esplorazione. Siamo i primi a mettersi in marcia, camminiamo svelti, tracciando il percorso al resto del reggimento, che ci sta seguendo. Partiamo dalla caserma alle 5 del mattino, si salgono e si scendono i monti e le valli lungo il cammino, e via sempre svelti per non essere raggiunti dal resto del reggimento. Ogni 50 minuti facciamo 10 minuti di riposo, tanto per prendere fiato. Poi via di nuovo. Fa un caldo terribile, il sudore ti attacca l'uniforme di tela, specie i pantaloni, alla pelle delle gambe, così facciamo più fatica a camminare. Ma oltre al caldo, che infastidisce la nostra marcia, è da considerare tutto il peso che dobbiamo portarci dietro, tra armamento e zaino, trasformandoci in bestie da soma.

È stato in questa occasione, che ho avuto la possibilità di controllare la mia resistenza fisica ad un simile sforzo, e il successivo recupero dell'energia, dopo una strapazzata simile.

Facciamo ritorno in caserma verso le 12,30, il resto del reggimento è giunto in caserma un'ora dopo.

Questa volta il comandante del nostro plotone, s.tenente Belmonte, è molto soddisfatto di noi. Per la sera concede il permesso di rientrare in caserma alle 23, e per il giorno successivo, che è la domenica, ci concede il permesso di rientrare in caserma a mezzanotte.

Era tanto tempo che non andavo al cinema per vedere un film, così approfitto di questa combinazione per recarmi al cinema del paese, dove è in programma il film "voglio vivere così", con la partecipazione del tenore Ferruccio Tagliavini.

Il 29 luglio effettuiamo una marcia notturna, è la Pina che facciamo di questo tipo.

Con lo zaino affardellato in spalla e tutto l'armamento, ci mettiamo in marcia la sera alle 22. Dobbiamo andare fino a Porretta Terme e ritorno, un percorso complessivo di quasi 42 km. Prima della partenza ci viene distribuito del caffè, uso militare, due pagnotte e un salame. È una notte splendida, il cielo è sereno e pieno di stelle, la luna illumina la strada che percorriamo. Lungo il cammino attraversiamo paesi e piccoli villaggi, dove la gente dorme già da qualche ora, che al nostro passaggio si desta e si affaccia curiosa alle finestre osservando il nostro passaggio. Ogni 5 km facciamo un breve sosta, raggiungendo Porretta Terme verso le tre e mezza della notte. Facciamo sosta in questo paese per circa un'ora, io mi tolgo lo zaino dalle spalle, lo appoggio a una colonna di un cancello, a mo' di cuscino, mi distendo per terra e subito mi addormento. Sono le 4,30 quando ci mettiamo in riga per far ritorno in caserma.

La strada del ritorno sarà più dura. Il sole dopo il suo sorgere riscalda l'aria e l'asfalto della strada, rendendoci più faticoso il procedere essendo già provato dalla fatica. A molti il caldo e la fatica gli procurano delle crisi e degli svenimenti, mancandogli le forze per proseguire.

130

Attraversiamo il paese di Riola, che la sera lo avevamo passato cantando, mancano ancora 10km. per giungere a Vergato, e questi sono i peggiori.

La stanchezza aumenta ad ogni passo, i piedi cominciano a bruciare e a farti male, le cinghie dello zaino ti fanno le fitte alle spalle e il peso ti tira giù. è duro camminare in queste condizioni, alcuni no hanno la forza di continuare e si siedono ai bordi della strada, in attesa di qualche mezzo di fortuna che lo riporti a Vergato. Anche qualche ufficiale non ce la fa più a proseguire rimanendo indietro. Il comandante del mio plotone si è fatto addirittura prestare una bicicletta, perché a piedi non ce la faceva più a proseguire.

Io, come altri miei compagni, stringiamo i denti e tiriamo avanti, ormai siamo in vista di Vergato, e anche questa è fatta.

Finalmente siamo in caserma. Rotte le righe, mi siedo e per prima cosa mi tolgo le scarpe di piede, poi mi reco al fiume e metto i piedi in bagno cercando un poco di ristoro, ma per il resto della giornata non sono stato capace di rimettermi le scarpe.

Per compiere parte di questi 42 km. ci abbiamo impiegato 12 ore, all'arrivo in casera non abbiamo più un briciolo di energia, so sono spese tutte, fino all'ultima goccia.

I viveri che ci avevano distribuito la sera prima della partenza dovevano essere consumati al rancio di oggi, invece si è mangiato tutto strada facendo. Per nostra fortuna a mezzogiorno il rancio è buono e abbondante. Oggi C'è minestra in brodo, carne lessa con contorno di verdura, frutta e vino. Credo che dopo una fatica del genere, quello che ci hanno dato da mangiare sia stato ben guadagnato.

Dopo aver consumato il rancio, mi stendo sul giaciglio e subito mi addormento, vinto dal sonno e dalla fatica. Mi sveglio che sono le 5 del pomeriggio, faccio un bagno, poi prendo il rancio e di nuovo torno a dormire, rinunciando alla libera uscita.

Il giorno che segue, per farci riacquistare un poco di energie facciamo un poche di istruzioni interne, senza allontanarsi dalla caserma.

Siamo di nuovo al sabato, un'altra settimana è passata. Ma questi giorni non passano velocemente come noi vorremmo, senza intravedere la fine i questa triste siruazione, il prima possibile.

Come di consueto, al sabato il comandante la nostra compagnia, prende i nominativi di coloro che vogiono usufruire del permesso di rcarsi a casa. Anch'io, naturalmente, mi faccio mettere nella lista, e fin che posso cerco di fruttare la situazione. Così spero la domenica di passarla con la famiglia e con la fidanzata.

Oggi è il 1° agosto, soo stato già sette mesi che sono sotto le armi. Ma quanto tempo durerà ancora questa vita?

Suona la sveglia che sono le 4 del mattino, alle cinque siamo gia in cammino per recarci nella zona dove dobbiamo eseguire una esercitazione a fuoco. A queste manovre assisterà il generale che comanda la nostra brigata. Tutto procede bene, al termine di quste manovre il generale si complienta con gli ufficiali e soldati,per la perfetta riuscita di questa esercitazione.

Partiamo per far ritorno in caserma che sono le 9:30, per raggiungerla bisogna camminare per un'ora di buon passo.

Giunti in caserma, mi reco subito in fureria alla ricerca del permsso per recarmi a casa. Avuto il permesso, in un baleno mi cambio la divisa e di corsa verso la stazione perchè il treno parte alle11.

Arrivo in stazione che il treno è gia in movimento. Con un balzo salgo sul predellino e salgo in carrozza. Un attimo ancora di ritardo e addio permesso. Il biglietto lo faccio sul treno, se mi fossi fermato allo sportello della stazione il treno lo avrei visto passare e basta.

Questa volta non sono solo, c'è anche il masi di S.Martino a Quona, che anche lui ha usufruito di questo permesso. Lui è la prima volta che viene a casa da quando siamo a Vergato. I suoi genitori dicono che spendere soldi per stare a casa pche ore sono soldi buttati via, li potreppe spendere diversamente. Al contrrio di questi sono i miei genitori. Loro mi dicono sempre che fino a quando ho la possibilità di usufruire di questi permessi, cerchi sempre di sfruttare la situazione. Verrà anche il momento, se non cambiano le cose, che passera del tempo senza rivedersi,

possono essere dei mesi,come pure degli anni.

Come ho già detto prima, malgrado le ristrettezze del momento, tutto è razionato, trovo tutti in buone condizioni di salute.

Questo permesso è stato più breve degli altri,solo per 24 ore,per questo il tempo a disposizione da trascorrere con i miei genitori e la mia fidanzata è stato breve. Così l'ora della partenza giunge presto. Come fissato alla partenza da Vergato,tutti gli amici che siamo venuti in permesso ci ritroviamo in sala d'aspetto alla stazione di S. Maria Novella, per far ritorno in caserma tutti insieme.

Lungo il tragitto, nel nostro vagone,facciamo un baccano d'inferno, fortunatamente nessuno reclama, forse comprenderanno che siamo tutti giovani e che quelle potevano essere per noi, le ultime ore di felicità e spensieratezza.

Si giunge alla stazione di Vergato, e scesi dal treno, tutta quell'allegria di poco prima svanisce di colpo. Per fortuna il permesso scade alla mezzanotte,così decidiamo di andare al cinema prima di tornare in caserma.

Martedì 4 agosto, il nostro comandante ha una giornata nera.

Vuole che si scatti come molle, invece noi facciamo tutto il contrario, di conseguenza, dopo il rancio di mezzogiorno, invece di fare il riposino pomeridiano, ci porta nel boschetto oltre il fiume per delle esercitazioni. Alla squadra zappatori fa scavare delle trincee, a tutti gli altri fa erigere dei fortini con dei massi e costruire piazzole per la mitragliatrice. Poi a tutti quanti ordina di far pulizia delle armi. A chi avrà l'arma più pulita ci sarà un premio di 5 lire e il permesso della sera. Il premio per l'arma più pulita è toccato al sottoscritto. Ho fatto un fucile che sembra uno specchio. Così per la serata ho il permesso e i soldi per andare al cinema.

Per il momento non ci sono novità di rilievo. Notizie per una prossima partenza per il momento no ci sono. Tiriamo avanti con la speranza che tutto finisca presto. Il particolare che sto per descrivere, dovevo farlo all'inizio della descrizione del nostro arrivo a Vergato. Ma questo particolare mi torna solo ora alla mente.

Quando siamo partiti da Modena, come arma individuale avevamo in dotazione il fucile 91 tipo 38, tutto diverso dal vecchio fucile modello 91 della guerra 1915-18. Questo fucile ha una canna più corta, e più corta è anche la baionetta, il resto del meccanismo è uguale.

Il giorno successivo al nostro arrivo, questo nuovo tipo di fucile ci venne ritirato, e per una decina di giorni siamo rimasti disarmati. Si montava la guardia alla porta con un fucile di legno, fatto fare ad un falegname del paese. Successivamente ci viene dato in dotazione il vecchio fucile modello 91, quello dalla canna lunga che era stato usato dalle truppe italiane nelle guerre d'Africa del 1881 fino a quella attuale. A questo punto mi viene da fare una riflessione. Con delle armi simili ci illudevamo di vincere la guerra? quando sapevamo che i nostri nemici erano armati con armi moderne automatiche, carri armati e altre armi più sofisticate e moderne.

Tornando a parlare della vita quotidiana, un mattino tornando dalle solite manovre tattiche. Troviamo tutta la camerata sottosopra. Erano stati tolti tutti i pagliericci e tutte le altre cose che servono in una camerata. È giunto l'ordine di andare accampati in un bosco alla periferia del paese. Prepariamo lo zaino con tutta la nostra roba preparandoci per il trasferimento. Per nostra fortuna, mentre siamo in procinto di partire, viene un temporale con un pioggia che cadeva giù a catinelle. Nel frattempo giunge un contr' ordine di rimanere in caserma fino a nuovo ordine. Il resto della serata la passiamo a riordinare la camerata e ad ascoltare alcune spiegazioni che ci fanno i nostri ufficiali su alcuni tipi di armi ed esplosivi.

Venerdì 7 agosto, al mattino solite istruzioni. Nel pomeriggio andiamo lungo il fiume Reno, dove in precedenza sono stati approntati dei fortini e delle trincee, esercitandosi al lancio di bombe a mano, e simulando attacchi alla baionetta.

Sono le 19, ancora non si è ricevuto il rancio della sera, quando improvvisamente giunge il generale comandante la brigata. Ci schieriamo e presentiamo le armi in segno di saluto. Il generale avvicina alcuni soldati e pone loro alcune domande, poi osserva in quali condizioni sono le nostre uniformi, quindi se ne và rivolgendoci alcune parole di incoraggiamento a fare sempre meglio.

In precedenza il nostro comandante la compagnia, ci aveva dato comunicazione che dal 23 giugno scorso siamo in stato di mobilitazione, e che ci spettavano dei soldi arretrati della decade spettante come paga. Ci viene anche comunicato che dallo stesso giorno, il nostro battaglione fa parte dell'89° reggimento fanteria, divisione Cosseria, che si trova già operante sul fronte russo. Da qui in avanti, per la corrispondenza che ci viene da casa, al posto della località dove siamo devono mettere la sigla P.M.N° 42, cioè posta militare n°42.

La giornata dell'8 agosto, crediamo di trascorrerla in riposo. Ma sul far della sera si anima un poco. Ecco cosa è successo. Al mattino si era rimasti in camerata perchè viene consegnato a tutti del materiale che ancora ne eravamo sprovvisti, e come consuetudine, dopo il rancio, andiamo a fare il pisolino, quando alle 16 il trombettiere suona allarmi. In un baleno ci vestiamo, ci armiamo, e giù di corsa nel cortile senza sapere cosa stava succedendo. Dopo essere messi in ordine di plotone, di corsa si esce dalla caserma.

Poco distante da noi, c'è una casa colonica che stà prendendo fuoco. Giunti sul posto, liberiamo e portiamo in salvo gli animali che erano rimasti chiusi nella stalla, mentre altri si prodigano a salvare più roba possibile dalla distruzione delle fiamme, cose di proprietà di povera gente. Altri soldati hanno formato una lunga catena, portando secchi d'acqua dal fiume, cercando di circoscrivere l'incendio il più possibile. Grazie a questo nostro intervento tempestivo, quando sono giunti i vigili del fuoco, si può dire che l'incendio era quasi domato, limitando al minimo i danni subiti da questa povera gente. Per ringraziarci del nostro intervento, un giorno si sono presentati in caserma, portandoci in dono alcune damigiane di vino.

Siamo di nuovo alla domenica, e un'altra giornata è trascorsa senza grosse novità.

La sveglia, questa mattina suona alle 6,30, beviamo quell'acqua sporca che qui chiamiamo caffè. Mi faccio un poco di pulizia personale e mi preparo per andare a Messa, che viene officiata nel cortile della caserma dal cappellano militare. Al termine della S. Messa torniamo in camerata, dove il nostro comandante procede alla consegna di nuove scarpe a coloro che ne avevano fatto richiesta. Viene fatta la consegna della posta, anch'io ricevo una lettera dai miei genitori, giungendo così all'ora del rancio. Cosa ci sarà di buono da mangiare? è il solito piatto di tutte le domeniche, e cioè: riso in brodo, carne in umido con contorno di piselli, frutta e vino.

Consumato il rancio, leggo la lettera giuntami da casa, poi prendo carta e penna per rispondere immediatamente a questa lettera, così quando vado in libera uscita la imposto all'ufficio postale del paese. Per questa sera, ho il permesso per rientrare a mezzanotte. Per passare il tempo, vado al cinema con gli amici. Quanta differenza tra questa domenica e quella della settimana scorsa! Domenica scorsa, anche se per poche ore, ero a casa in felice compagnia, oggi sono qui, con la sola compagnia degli amici, senza sapere come trascorrere la serata.

Lunedì 10 agosto, questa mattina la sveglia è suonata alle 5. Alle 6 siamo già in cammino per recarsi in una località chiamata Quarrata, una piccola frazione del comune di Vergato. Dobbiamo compiere alcune manovre, contro gli attacchi dei carri armati.

Sono le 10,30, quando facciamo il nostro rientro in caserma. Subito ci viene dato l'ordine di preparare la nostra roba, perchè nel pomeriggio dobbiamo recarci nella località dove dobbiamo allestire l'accampamento. Consumato il rancio, zaino in spalla, si lascia la vecchia filanda, che per quasi due mesi ci ha fatto da caserma. Giunti nella località prescelta per l'accampamento, viene consegnato il materiale per piantare le tende, e cioè: teli da tenda, paletti e picchetti.

Il posto dove siamo attendati è un bosco di castagni, distante dal paese un paio di chilometri. È un posto fresco, e qui si dovrebbe stare meglio che nella soffitta della filanda dei Sereni.

Ancora non avevo avuto l'occasione di dormire sotto una tenda, ma da qui in avanti credo che mi verrà anche a noia vivere in questo stato. Comunque cercherò di prendere tutto con filosofia, tanto anche ad arrabbiarsi non si ottiene niente, senza farne un dramma di questa situazione.

Siamo sei amici che si dorme sotto la stessa tenda. Siamo tre toscani, e tre emiliani, tutti ragazzi che ormai ci conosciamo da diversi mesi.

Il 12 agosto, sveglia alle 4, dobbiamo andare a Grizzana, per una serie di manovre a fuoco a squadre. Si sparerà a bersagli in movimento con pallottole da guerra, e il fuoco della fucileria sarà accompagnato da quello di mitragliatrici pesanti, piazzate alle nostre spalle, su una piccola altura. Dobbiamo camminare carponi e strisciando per terra, per non essere colpiti da qualche proiettile sparato dalle mitraglie, che passano fischiando sopra le nostre teste.

Durante questa esercitazione, un soldato della mia squadra non si è accorto di un crepaccio che c'era nel terreno, egli vi è caduto dentro ferendosi in maniera piuttosto grave. A fatica siamo riusciti a tirarlo fuori dal punto dove era caduto, e data la gravità delle ferite riportate, è stato ricoverato d'urgenza all'ospedale di Vergato.

Rientrati al campo per l'ora del rancio, poi siamo lasciati liberi dandoci il tempo di prepararsi per l'indomani mattina, quando partiremo per una serie di marce per la durata di tre giorni consecutivi, senza far ritorno al campo.

La sera non andiamo nemmeno in libera uscita, non è che ci sia proibito, ma preferiamo andare a dormire presto, dato che la sveglia, domani mattina suonerà alle tre.

È il 13 agosto, sono le tre del mattino quando il trombettiere suona la sveglia. Viene distribuito la specie di caffè, e alle 4 si dà inizio a questa maratona. Ci attendono tre giorni di cammino, sostando solo per consumare il rancio, e la notte per dormire. Sarà una prova molto faticosa, resa più dura per il caldo, siamo in ferragosto, sia per tutto l'equipaggiamento che ci portiamo dietro, zaino compreso.

Al mio plotone, sempre a noi tocca, nella prima tappa è affidato il compito di pattuglia di esplorazione. Così siamo i primi a partire. Lo comanda il sottoten. Belmonte, è con noi anche il cappellano militare, così ci dobbiamo riguardare anche a mandare qualche bestemmia.

Questi due ufficiali si mettono alla testa del plotone e camminano così svelti che facciamo fatica a starli dietro. Alla prima asperità che incontriamo, io credevo di schiantare, po, piano piano mi son ripreso e ho continuato a camminare fino al riposo. Per strada tutte le fontane sono prese d'assalto, il caldo e la fatica ci costringe a bere più del normale. Siamo molli di sudore da sembrare di essere caduti in acqua vestiti.

Dopo otto ore di cammino, con solo delle brevi soste, si giunge al paese di S. Giovanni in Monte. Sono le 12, quando facciamo ingresso in questo paese, e qui facciamo sosta per il rancio.

Quello che ci viene distribuito per mangiare, è una cosa da fare schifo. Forse perché è stato cucinato la sera precedente, poi tenuto chiuso tante ore nelle marmitte. C'è il riso che è tutta una palla, a malapena riescono a tirarlo fuori col mestolo, la carne è dura come la suola delle nostre scarpe, e manda anche qualche odore strano. Ci arrangiamo a mangiare il pane con della frutta acquistata in un negozio del paese.

Facciamo sosta per alcune ore in questo paese, ci rimettiamo in cammino verso le 16, diretti verso Sasso Marconi. Dobbiamo salire in cima a dei monti, poi discenderli, prima di arrivare a questo paese.

A Sasso Marconi si arriva la sera che sono le 20,30. dopo altre quattro ore di cammino. Montiamo le tende, per passare la notte, sulle sponde del fiume Reno. Poi ci viene distribuito il rancio, che per la verità questa sera è buono. Dopo il rancio andiamo a dormire, la stanchezza si fa sentire. Abbiamo camminato per dodici ore, è dalle tre che siamo in piedi, pensando anche a quello che ci aspetta domani, dovendoci recare a Monghidoro.

A questo modo si conclude questa prima tappa, nella quale abbiamo percorso un tracciato di circa 45 km, con una media di circa 4 km l'ora. È stata una bella sgambata, speriamo che il percorso di domani sia meno impegnativo, e faccia meno caldo. 14 agosto, venerdì. Seconda tappa. La sveglia questa mattina suona alle 6. Smontiamo la tenda, prepariamo lo zaino, prendiamo il caffè, poi, via di nuovo per questa seconda marcia. Per circa 14 km. percorriamo la via porrettana, tutta strada asfaltata. Su questo tipo di strada noi non preferiamo camminarci, perché fa riscaldare le piante dei piedi, che poi incominciano a farti male, si preferisce camminare su strade in terra battuta.

136

Tutte le fontane che si trovano lungo il percorso sono sorvegliate da qualche ufficiale. Non vogliono che si beva tanto, hanno paura che il troppo bere ci possa causare qualche malanno. Andiamo avanti soffrendo anche la sete.

Finalmente si lascia la strada asfaltata, prendiamo una mulattiera che si inerpica su per la montagna. Ma il continuo salire, alla fine ci stanca, la fatica comincia a farsi sentire, poi sopraggiunge la fame. È dal mattino del giorno precedente che non si mette nello stomaco un pezzettino di pane, e il consumo di energie è tanto. Dopo aver camminato per 25 km, circa, si giunge al paese di Monzuno. In questo paese facciamo sosta per il rancio di mezzogiorno.

Per nostra fortuna, oggi il rancio è molto buono e abbondante. Viene distribuita una bella minestra in brodo, doppia razione di salame, frutta, vino e quattro pagnotte a testa. A Monzuno facciamo sosta fino alle 17, poi si riparte alla volta di Monghidoro, dove faremo tappa per trascorrere la notte.

Arriviamo a Monghidoro che sono circa le 21, percorriamo la strada del paese cantando, accolti con entusiasmo dalla popolazione.

In questa tappa siamo partiti da un'altitudine di circa 100 metri sopra il livello del mare,e siamo saliti a quota 840, con dislivello di 740 metri di altitudine. L'aria è fresca e un poco ci ristora.

Come al solito, prima di consumare il rancio della sera, dobbiamo montare la tenda per dormire. Ci accampiamo in un campo che da poco è stato mietuto il grano. Si dorme sul nudo terreno, con una sola coperta per materasso. Ma è tanta la stanchezza che abbiamo addosso, che si dormirebbe anche su delle punte di chiodi. La notte fa quasi freddo a questa altitudine, al mattino, quando si smonta la tenda, i teli sono tutti bagnati di rugiada.

Quella che effettueremo oggi è l'ultima tappa. È il 15 agosto, festa della Madonna. È una calda giornata. La sveglia suona alle 4,30. prepariamo lo zaino, e alle 5,15 si riparte per far ritorno a Vergato. Il sole riscalda l'aria fin dal suo sorgere. Questa si preannuncia come la tappa più dura. Per il sottoscritto in particolare, questa è stata una tappa molto dura e sofferta. Credevo di fermarmi al bordo della strada, per un fastidioso dolore al ginocchio, avevo mal ai piedi, dove mi si erano formate delle vesciche, il dolore al ginocchio i faceva zoppicare vistosamente. Durante le brevi soste che facevamo lungo il tragitto, mi tolgo le scarpe dai piedi e li cospargo di borotalco. Solo così riesco a lenire il dolore ai piedi, e cerco, anche se a fatica, di arrivare al termine di questa marcia. Di tutti i paesi che si attraversa, o piccoli villaggi, alle persone che incontriamo si domanda quanta strada c'è ancora da percorrere per giungere a Grizzana, la località dove è stata fissata la sosta per la consumazione del rancio.

Tutti quelli che noi interpelliamo, ci rispondono che prima di arrivare a Grizzana, tanta strada abbiamo ancora da percorrere. Finalmente, dopo tanto camminare, di salire e scendere da questi monti, arriviamo in vista di questo paese.

Sono le 14,30, quando facciamo il nostro ingresso in questo paese. Sono quasi nove ore che siamo in cammino. Per il sottoscritto, sono state nove ore di vero calvario, ma ormai penso di potercela fare fino al termine.

Finalmente siamo al termine di questa maratona durata tre giorni, ora non ci restano che da percorrere 10 km., poi saremo di nuovo a Vergato. In quanti soldati abbiamo portato a termine, questi tre giorni di marce?

La mia compagnia ha un effettivo di 160 uomini, e alla partenza si era tutti presenti. Al termine portiamo soltanto 100 uomini, il rimanente sono tornati al campo con mezzi di fortuna, non essendo in condizioni di proseguire.

All'ingresso del paese di Grizzana, ad attenderci c 'è il generale, che assiste alla sfilata di tutti i reparti.

Finalmente dopo tanto sospirare, alle 15,30 ci viene distribuito il rancio, noi non aspettavamo altro, dato che lo stomaco reclamava la sua parte, dando segni di impazienza, dal lungo digiuno sottoposto.

Qualche ora di riposo, poi di nuovo in marcia verso Vergato. Vi giungiamo verso le 19. La popolazione sapeva di questa marcia, così al nostro rientro applaude al nostro passaggio, come se si fosse vincitore di qualche gara. In fondo una gara per noi è stata davvero, perchè abbiamo controllato la nostra capacità fisica, alla resistenza e al dispetto di tante energie, il successivo recupero delle forze, e anche il morale conta moltissimo in queste cose, perchè in qualche momento di difficoltà ci ha condizionati a proseguire o meno, in questo sforzo.

Giunti all'accampamento, prima che venga ordinato lo “sciogliete le righe”, il nostro comandante tiene alla truppa un piccolo discorso, elogiando tutti coloro che hanno portato a termine questa maratona, ci sono concesse 48 ore di assoluto riposo. I servizi che ci sono da esplicare all'interno dell' accampamento, saranno fatti da coloro che hanno abbandonato, strada facendo, senza portare a compimento, la tre giorni di marcia.

Oggi è domenica, la sveglia questa mattina suona alle 7, quando il sole è già alto. È il primo giorno di riposo, cerchiamo di goderlo nel migliore dei modi. Prendiamo il caffè, poi ci aduniamo per ascoltare la S. Messa officiata dal cappellano militare. Assiste alla Messa anche il maggiore, comandante il battaglione, che al termine della funzione religiosa porta a tutti, ufficiali, graduati e soldati, l'elogio del generale e del colonnello, per la splendida prova offerta in questi tre giorni che ci ha visto impegnati severamente.

Anche il lunedì siamo a riposo. Per la sera sono stato messo in lista per il servizio di ronda. Questo servizio nessuno rifiuta di farlo, perchè in un certo qual modo è anche divertente. Consiste nel controllare se un soldato, o più soldati, si trovano fuori dalla loro sede, dopo l'ora della ritirata, se hanno il permesso o meno di restar fuori del campo e della caserma, dopo tale ora, cioè le 21,30.

Questa sera, a svolgere questo servizio, siamo: io, il Masi ed un caporalmaggiore. Con la scusa di effettuare dei controlli ai soldati, entriamo in tutti i locali pubblici, compreso il cinema, assistendo così a qualche spettacolo senza cavare un soldo di tasca.

I giorni che seguono, sono occupati con le solite istruzioni, con la variante dell'addestramento per tutti, all'uso del fucile mitragliatore e del lancio delle bombe a mano.

Nuovamente siamo al sabato. Credevo di poter usufruire del permesso per andare a casa, come ci era stato promesso, io naturalmente mi ero già messo in lista, all'ultimo momento i permessi sono sospesi, anche quelli serali, perchè domani mattina ci sarà fatta una nuova iniezione.

Nel frattempo, gli addetti al magazzino procederanno al ritiro del materiale consegnatoci prima di effettuare i tre giorni di marcia. Verrà effettuato anche un controllo delle coperte che abbiamo in dotazione.

Domenica 23 agosto. È appena suonata la sveglia che un graduato viene a chiamarmi, perchè mi rechi subito all'infermeria, che si trova in paese, perchè mi sia fatta subito l'iniezione, per poi ritornare al campo e preparare tutta la mia roba, per essere pronto a partire, con altri soldati, per Alessandria, dove frequenteremo un corso di abilitazione alla guida di autocarri.

Ritornato al campo, sono intento a preparare lo zaino, quando giunge l'ordine che la partenza è rinviata a domani mattina. Sono le sei del mattino del 24 agosto quando, unitomi ad altri compagni, lascio il campo di Vergato, diretto ad Alessandria. Saluto gli amici che per tanti mesi siamo stati assieme, e ci mettiamo in cammino verso la stazione ferroviaria, per prendere il treno per Bologna. In questa città facciamo sosta fino alle 13, fino a quest'ora non ci sarà un trasporto militare diretto verso Piacenza. In tutto siamo 26 uomini, 20 faremo il corso di autisti, 4 il corso motociclisti e 2 il corso motoristi.

Da Bologna si riparte alle 13,15, con un quarto d'ora di ritardo sull'orario previsto. Alle 19 siamo a Piacenza, e qui dobbiamo attendere la coincidenza per Alessandria, arriviamo la sera alle 21. Scendiamo dal treno e ci incamminiamo verso la caserma Cittadella, dove ha sede il 37° fanteria, reggimento al quale saremo aggregati per tutto il periodo del corso.

La caserma, che poi è un insieme di caserme, dove siamo ospitati, è molto vasta, per girarla tutta ci vuole una giornata. È circondata da alti bastioni, come una vecchia fortezza, l'ingresso principale è costituito da un ponte levatoio, che dà la sensazione di entrare in un vecchio castello medievale. All'interno di questa costruzione, oltre al 37° fanteria, c'è un reggimento artiglieria, reparti del genio pontieri, del genio trasmissioni e altri reparti di soldati.

140

Il giorno successivo il nostro arrivo, ci vengono assegnati i posti branda e in magazzino, ci danno un materassino e una coperta.

La sera, all'ora della libera uscita, andiamo in giro per la città, che per noi è tutta nuova e da scoprire. Ci sono tante cosa da vedere e ammirare, oltre che ai suoi monumenti, chiese e palazzi, c'è il meraviglioso giardino pubblico, che si trova sulla riva sinistra del fiume Tanaro.

Questo parco è bello, non solo per la sua vastità, ma da come sono tenute le aiuole e i vialetti interni, non si vede un pezzetto di carta per terra.

Venerdì 28 agosto ha inizio la lezione di teoria, per noi che facciamo il corso autisti. Dalle 7,30 alle 10,30, andiamo in aula, dove un ufficiale dell'autocentro ci tiene le lezioni, spiegandoci le parti del motore a scoppio, quali sono i meccanismi che fanno funzionare il motore che dà il movimento della macchina.

Il giorno dopo, invece di andare al mattino a teoria, facciamo la prima uscita con le macchine, iniziando così anche il corso di guida.

Ad esercitarsi, andiamo su un anello stradale alla periferia di Alessandria. Questa prima uscita la facciamo con i vecchi autocarri FIAT 18 B.L.. Prima d'ora non avevo mai guidato un autocarro, avevo solo guidato la FIAT “Balilla” nel periodo del premilitare quando conseguii l'abilitazione per la guida di autoveicoli con motore a scoppio. Malgrado le difficoltà iniziali, me la sono cavata molto bene, tanto da ricevere i complimenti dell'istruttore che avevo a fianco.

Oggi è domenica, la prima da quando siamo giunti ad Alessandria.

Ci siamo alzati alle otto, abbiamo fatto il bagno poi siamo andati a Messa, che viene celebrata nel cortile più vasto della caserma.

Fa servizio la musica del 37° fanteria, che durante la celebrazione del rito religioso esegue brani di musica sacra, poi, al Santus, suona l'Ave Maria di Schubert. E' stato un piacere stare ad ascoltare questo brano, suonato in maniera davvero esemplare.

Per completare la giornata, la sera in compagnia degli amici ci siamo recati al cinema a vedere un film. Quando siamo in libera uscita andiamo a passeggio per la città, o al cinema, ma la maggior parte delle ore libere le passiamo ai giardini pubblici, che come ho detto sono situati sulla sponda del fiume Tanaro. Essendo la stagione ancora molto calda, qui è l'unico posto dove si può trovare un pò di refrigerio.

I giorni trascorrono sempre uguali. Al mattino in sala teoria, nel pomeriggio scuola guida.

Per la verità, una variante c'è, e mi riguarda personalmente. Ecco di cosa si tratta.

Dopo il nostro trasferimento ad Alessandria, non ho più ricevuto posta da casa, e tantomeno il vaglia che i miei genitori mi spediscono ogni dieci giorni. Ora mi trovo al verde, cioè senza un becco d'un soldo per le tasche.

Pazienza, la vita è fatta anche di questi imprevisti.

Un giorno vengo chiamato in fureria, mi dicono che c'è una raccomandata per me. Io tutto felice mi precipito in ufficio, per ritirare questa raccomandata, certo che fossero dei soldi, invece era un pacchetto con dentro un libro che avevo richiesto per studiare le parti del motore a scoppio e diesel, che io avevo lasciato a casa, credendo che non mi sarebbe servito.

Sono passati alcuni giorni da questo periodo, finalmente è giunto davvero il vaglia da casa. Ora la vita di ristrettezze è finita.

Finalmente abbiamo dato gli esami sul motore alimentato a benzina. Tutto è andato bene. Ora si passa, dalla seconda sezione, alla prima sezione. In questa sezione studiamo i meccanismi e il funzionamento del motore alimentato a nafta, cioè il motore diesel.

Quelli che abbiamo superato i primi esami, siamo passati a fare scuola guida, su autocarri FIAT 621, con motore alimentato a nafta.

Anche il corso teorico su motori diesel è terminato, per me con esito favorevole. Ora da qui in avanti, tutti i giorni, mattina e sera, facciamo scuola guida.

Per istruttore, abbiamo un soldato che per l'insegnamento è proprio negato. Durante il percorso non fa altro che parlare facendoci confondere le idee, così succede che talvolta si compia qualche errore, allora tra noi e questo soldato nascono delle discussioni molto accese.

Le giornate passano in una monotonia esasperante, le uniche novità che ci sono, è che finalmente abbiamo cambiato istruttore e macchina. Ora la scuola guida la facciamo su autocarri FIAT 626, che è una macchina, anche se più grossa, moderna e più maneggevole della prima.

Per quanto riguarda l'istruttore, quello che abbiamo ora è tutto il contrario di quello che avevamo prima. Questo non parla mai, ma per insegnare t'insegna molto più dell'altro. Questo ci richiama solo quando si sbaglia, facendoci osservare perchè si è sbagliato, facendoci correggere l'errore commesso, poi lascia che si faccia tutto da noi.

Il percorso che facciamo si snoda da Alessandria verso Valenza Po, quindi raggiungiamo la frazione di Pecceto, e di nuovo Alessandria. E' un percorso di 40 km. per giro.

Oggi 21 settembre, invece di fare scuola guida con autocarri isolati, abbiamo fatto le prove per viaggiare in autocolonna.

Domani mattina ne faremo una che ci porterà da Alessandria a Salice Terme e ritorno.

Martedì 22 settembre, la sveglia ci viene fatta con un po' di anticipo. Dobbiamo partire per l'addestramento per viaggiare in autocolonna, come ho descritto sopra. Partiamo dalla caserma dell'autocentro, che sono le sette. Appena ci mettiamo in marcia comincia a piovere, trasformandosi poi in un violento temporale.

Alla testa dell'autocolonna c'è il colonnello comandante dell'autocentro, che dirige la marcia.

Attraversiamo paesi e città. Da Alessandria ci siamo diretti verso Valenza Po, proseguendo per Mede, poi Tortona, Voghera e quindi Salice Terme.

In questa cittadina famosa per le sue terme, facciamo sosta per consumare il rancio, ripartendo alla volta di Alessandria verso le 14,30.

Per nostra fortuna il tempo si è rimesso al bello. Strada facendo il sole si è fatto strada tra le nuvole, rendendoci il cammino più facile.

Siamo partiti da poco, che l'autocolonna si ferma, cosa è successo?

144

Il colonnello, capo colonna, ha sbagliato percorso, immettendosi in una strada senza sfondo. In attesa che tocchi il nostro turno, per invertire la marcia, siamo scesi a terra e commentiamo l'accaduto, quando mi sento chiamare per nome da due soldati che stanno passando per la strada dove noi siamo fermi. Li riconosco subito, sono Flaminio del Bonaiuti, che abita al mio paese, e Vezio Del Bravo, che abita a Molino del Piano.

Non potete credere la gioia quando ci siamo abbracciati, specie col Bonaiuti, siamo stati a scuola insieme, poi lui è un vecchio allievo di musica di mio padre. Abbiamo passato minuti a parlare delle nostre cose, poi ci siamo salutati perchè noi si stava facendo manovra per rimetterci in marcia, diretti verso Alessandria, dove si giunge verso le 19. Siamo 15 allievi per autocarro, per strada ogni 25 o 30 km. facciamo il cambio alla guida dell'autocarro.

Il giorno dopo, si cambia nuovamente macchina. Ora la scuola guida la facciamo con autocarri più grossi, si usano FIAT 666, una macchina più grossa di dimensioni e di cilindrata, ma come mezzo è molto maneggevole e facile nella guida. Il percorso che facciamo, con queste macchine è più ampio, ci permette di spingerci verso la campagna, dove di questa stagione i filari di viti sono carichi di uva matura. Noi ne approfittiamo per fare delle buone provviste.

Qui ad Alessandria il tempo sta cambiando. Dal caldo dei giorni scorsi si è passati ad un clima prettamente autunnale. Quando il tempo è buono, la mattina c'è un nebbione che si taglia col coltello, il sole fino a mezzogiorno non si vede. Poi incomincia a piovere, è una noia che non finisce più.

Nei giorni scorsi, abbiamo fatto un'altra prova di marcia in autocolonna. Questa volta il percorso è stato più impegnativo.

Salite, discese, curve e controcurve che non finivano mai, giungendo fino a Cairo Montenotte, in provincia di Savona.

Se con la precedente autocolonna, si era percorsa tutta strada piatta non impegnativa, questa è stata invece dura e faticosa. Malgrado le difficoltà che abbiamo incontrato lungo il percorso, siamo rientrati alla base senza subire incidenti di nessuna sorta.

Sono già trascorsi nove mesi che siamo sotto le armi.

Qui al nostro corso c'è già aria di smobilitazione. Molti allievi del nostro corso di altri reggimenti hanno già ricevuto l'ordine di rientrare ai rispettivi reggimenti. Segno questo molto brutto che sono già in atto le partenze per i vari fronti di guerra.

Così è infatti anche per noi. Il nove di ottobre giunge anche a noi l'ordine di rientrare al reggimento.

Partiamo da Alessandria al mattino alle sette io ho quasi 39° di febbre. Prima di montare in treno mi reco all'infermeria del comando tappa alla stazione dove un ufficilae medico dopo avermi visitato mi diede alcune compresse da ingerire autorizzando il sottufficiale che ci accompagnava affinchè anch'io proseguissi il viaggio. Per mia fortuna oppure possiamo dire sfortuna durante il viaggio il malanno che avevo accusato alla partenza per strada tutto passa.

La sera stessa arriviamo a Bologna dobbiamo attendere fino al mattino per prendere il treno per Vergato. Durante la sosta alla stazione di Bologna incontriamo un nostro compagno di reggimento. Ci mettiamo a parlare con questo soldato che si chiama Boni abita nei pressi di Bologna. Ci dice che è stato a casa mette34ndoci al corrente della situazione che c'è al reggimento. Ci informa che è giunto l'ordine di partenza per il fronte russo che la partenza è stata fissata per il giorno 11 ottobre cioè dopodomani.

Io e Cavini un compagno di corso che abita a Greve in Chianti si progetta di tentare la fuga e della cosa mettiamo a conoscienza anche gli altri compagni. Nella discussione che segue a questa nostra presa di posizione discussione animata con parole rovent e insulti personali la tesi e le parole di convincimento del caporale Montanari ci convince dal desistere da questa nostra idea per non andare incontro a guai molto seri ricordandoci che siamo in stato di guerra e quindi in caso di diserzione può esserci comminata anche la pena di morte. Riappacificati un poco gli animi andiamo a dormire al comando tappa della stazione ma non chiudiamo occhi per tutta la notte.

I nostri pensieri vagano da una corsa all'altra senza un punto di riferimento preciso e in queste condizioni si giunge ala mattino.

Alle sei c'è il treno in partenza per Vergato. Alle otto siamo al comando di reggimento dove ci viene dato l'ordine di rientrare alle nostre rispettive compagnie.

Nel periodo in cui siamo stati assenti per il corso ad Alessandria il battaglione ha fatto ritorno all'accantonamento Sereni alla vecchia filanda. Giunto che sono in camerata ritrovo tutti i vecchi amici che mi salutano mettendomi al corrente di tutto quello che sta succedendo cose che si sapeva già per essere stati messi al corrente dal soldato che si era incontrato alla stazione di Bologna.

Mentre sto parlando con i miei compagni un graduato mi chiama in fureria e da qui inviato al magazzino per ritirare tutto l'occorrente per la partenza per il fronte.

Faccio ritorno in camerata e sono intento a sistemare lo zaino la roba poco prima ritirata dal magazzino quando lo stesso graduato mi chiama di nuovo dicendomi di prendere tutta la mia roba e insieme a tutti quelli che abbiamo fatto il corso ad Alessandria di passare in forza alla compagnia di comando.

Quest'ordine giunto così inatteso fu per tutti noi come un fulmine a ciel sereno. Si sapeva già che in qualsiasi momento ci fosse stata la partenza la compagnia comando sarebbe rimasta in territorio nazionale per l'addestramento delle nuove reclute. E così la nostra partenza è sospesa. Aveva ragione Montanari quando ieri sera al sottoscritto e Cavini ci disse: “Ragazzi aspettiamo a fasciarci la testa prima di averla rotta”. Questo è proprio il momento di ringraziarlo per la sua saggezza perchè se ave3ssimo agito per il nostro istinto non sapevamo quali rischi si sarebbe andati incontro.

Giunti alla nuova compagnia si consegna all'ufficiale incaricato la bassa di passaggio che sarebbe il documento che autorizza il passaggio di un o più soldati da un reparto alla'altro o anche da un reggimento ad un altro.

Il pomeriggio ci viene fatta la consegna delle macchine che sono: otto autocarri Bianchi Milese un'auto e due motociclette. Presi in consegna gli autocarri si incomincia a trasportare il materiale del reggimento alla stazione di Vergato e caricarlo nei carri ferroviari già approntati per formare la tradotta che il giorno successivo porterà la truppa verso il fronte russo.

Questo lavoro lo facciamo senza un briciolo di entusiasmo, perché sappiamo a quella servirà, cioè portare tanti nostri amici, tanti giovani vite, tante sofferenze e anche la morte. Questo nostro lavoro è fatto sotto la stretta e vergile sorveglianza da parte dei carabinieri, che controllano ogni nostra mossa, per prevenire, se ci fosse stato bisogno, qualche atto di sabotaggio, per impedire o ritardare la partenza di questa tradotta. La sera prima di andare a dormire, si pensa tutto quello che è successo in queste poche ore, e ripensando a questo, a molti dati difficile prendere sonno, anche per tutte quelle emozioni provate durante questa giornata densa di sorprese.

Domenica 11 Ottobre. Al mattino di buon'ora siamo di nuovo a fare la spola con gli autocarri, tra la caserma e la stazione. Terminato il trasporto del materiale, ci viene comandato di mettere a posto i sedili per la truppa, all'interno dei carri merci. Sono le 12 di questa triste giornata, quando incominciano a giungere alla stazione i primi reparti. Per primi sono quelli della mia compagnia, cioé la terza. Con grande dispiacere saluto il Masi, il Martelli e Miniati, ed il resto di amici che per tanti mesi siamo stati insieme. Questi giovani sono in partenza per il fronte di guerra, forse per molti di loro sarà l'ultimo saluto. Alle 13 in punto, la tradotta si mette in movimento.

Dio solo sa, quante lacrime sono state versate in quell'istante, non solo dai parenti, che numerosi erano venuti per stare insieme ai loro cari fino al momento della partenza, da noi che per tanto tempo si era fatto vita in comune, come dalla popolazione di questo paese, che numerosa era giunta alla stazione per salutare questi ragazzi che partivano per il fronte. Alle lacrime sono aggiunte anche le maledizioni, verso coloro che hanno voluto questa guerra maledetta, solo per mania di grandezza, senza che nessuno avesse minacciato i confini della nostra nazione.

La sera siamo riuniti tutti in camerata, il nostro pensiero e nostri discorsi sono rivolti ai nostri amici che sono in viaggio verso il fronte. Andiamo a dormire senza toccare cibo. Le emozioni di

148

questa giornata sono state tante. Ogni parola che viene pronunciata è detta sottovoce, come se si dovesse disturbare qualcuno. Erano troppi i mesi trascorsi assieme. Con questi ragazzi si erano mesi, più che da un amicizia, quasi dalla fratellanza, perché la gioia di uno o il dolore dell'altro era la gioia e il dolore di tutti. Ora le strade, che fino a ieri si sono percorse assieme, si sono divise, toccando questi sfortunati ragazzi a percorrere la peggiore. Come spesso accade nella vita, col passare del tempo tutto si dimentica, facendosi anche una mentalità della vita, su quello che è successo, e quello che nel prossimo futuro può succedere.

Quello che sta scritto nel libro del destino nessuno lo può sapere, quindi bisogna credere che questa sia legata alla logica della vita. Con il comando di reggimento, restiamo ancora a Vergato per circa un mese, avendo così la possibilità di andare anche a casa in permesso. Questo tempo che trascorriamo ancora a Vergato, non facciamo quasi niente. Facciamo qualche viaggio con gli autocarri, pulizia alle macchine e altri piccoli servizi, più per passare il tempo che per necessità. Alla fine del mese ci siamo trasferiti a Bologna. Siamo alloggiati al deposito del comando della brigata, in località i Prati di Caprara, presso Casalecchio sul Reno. Sostiamo in questo posto per la quindicina di giorni. Il 12 novembre, con tutto il parco macchine ci trasferiamo a Savona. In questa città siamo in attesa della classe 1923. Il nostro comando ha preso sede in un edificio scolastico, che è stato adibito a caserma, quasi nel centro della città. In attesa che giungano i nuovi soldati, il tempo trascorre in assoluto riposo. Peró la sera la vita si anima un poco a causa dei bombardamenti aerei, allora dobbiamo fare le corse per raggiungere il primo rifugio antiaereo situato nelle vicinanze, per ripararsi da un eventuale bombardamento aereo. Per fortuna su questa città non vengono sganciate bombe, ma sono dirette su Genova, dove ci sono obiettivi più importanti da colpire. Le reclute che noi si attendeva sono già arrivate. Non qui a Savona, ma a Sanremo, alla Caserma Umberto I.

150

La sera del 9 dicembre partiamo anche noi per trasferirci nella città rivierasca. Benché la distanza da Savona a Sanremo non sia eccessiva, il trasloco con l'autoparco lo facciamo in treno, dopo aver caricato le macchine sugli appositi carri ferroviari. È un viaggio che non finisce mai. A tutte le stazioni che incontriamo lungo il tragitto, il treno si ferma a far manovra. Per fare i quaranta km circa che dividono le due città ci impieghiamo una notte intera.

Si giunge alla stazione di Sanremo che è già giorno fatto. Il cielo è limpido e terso, un sole smagliante illumina il cielo, un mare calmo come l'olio, ci danno il benvenuto in questa splendida città, annunciando una giornata d'incanto.

Scarichiamo le macchine dai carri ferroviari, e andiamo a stabilirci alla caserma Umberto 1°, nel rione della città chiamato S. Martino.

Tolto il servizio con gli autocarri, tutti gli altri servizi sono affidati alle reclute. Tra questi nuovi soldati, ho incontrato dei ragazzi che abitano nella nostra zona. Il Bigiarini, che abita a Pontassieve, il Rossi Emilio, che abita a Donnini, poi ho ritrovato il Biancalani che ci eravamo incontrati a Modena e poi a Vergato, ora è attendente al tenente Daiana. Come ufficiale medico, abbiamo il capitano dott.Giuliani, medico condotto nel paese di Montebonello, una frazione nel comune di Pontassieve.

oltre a fare servizio con l'autocarro, qualche volta sono stato inviato in missione di collegamento dal comando di reggimento a quello di brigata o di divisione.

Se devo andare al comando di brigata, vado a Tortona, se devo andare a quello di divisione, mi devo recare a Genova- Bolzaneto.

Fu durante uno di questi viaggi diretto a Genova, che nello scompartimento dove sono io faccio l'incontro con una signora anziana, che trasportava due pesanti valigie.

Giunto il treno alla stazione Principe di Genova, questa signora si rivolge a me, chiedendomi se l'aiutavo a portar fuori dalla stazione, una di queste valigie. Io accetto l'invito, anche perché la richiesta mi è stata fatta da una persona anziana, portandole fuori dalla stazione una di queste valigie, che pesavano come se contenessero piombo.

All'uscita della stazione, ad attenderla c'è un signore, anche lui di una certa età, che appena la vede, le viene incontro e la saluta affettuosamente, dal quale la convinzione che sia suo marito.

Saluta anche il sottoscritto, poi prende la valigia che io ho trasportato fuori dalla stazione, facendomi l'invito di recarmi con loro in bar per consumare qualcosa. Io accetto l'invito, e mettendoci a parlare della situazione attuale, e nel parlare mi dicono che nelle valigie ci sono generi alimentari, che dato il razionamento di tutti i generi, in città, tutto si fa più difficile a trovarsi, per rifornirsi si recavano in campagna, dove avevano parenti o amici, che gli procuravano la merce. Dopo avermi ringraziato, l'uomo mi dona cinque lire, che io naturalmente accetto.

Siamo già a Natale, è il primo che passo lontano da casa. Credevo di poter usufruire della licenza, e invece, per questa ricorrenza, le licenze sono state date ai soldati che abitano oltre Roma, a quelli che si risiede in Liguria, Romagna e Toscana, la licenza ci verrà data per trascorrere a casa il primo dell'anno.

Infatti il 28 dicembre arriva anche per noi il momento di andare per qualche giorno a casa. È una licenza più breve di quella data a Natale, sono 5 giorni compreso il viaggio. Da passare in famiglia ne rimangono solo tre, due ci vogliono per il viaggio di andata e ritorno.

Rientro al reggimento la mattina del 3 gennaio (1943).

Nei giorni che seguono, il nostro reparto viene trasferito fuori dalla caserma, in una grande autorimessa situata su un'altura, da dove si domina tutta la città. La località è chiamata il Solaro. Penso che il nome gli sia attribuito per la posizione dove è situato, perchè in questo luogo, il sole illumina la zona dal sorgere al tramonto.

In questa località, anche se un poco distante dalla città, stiamo molto meglio che in caserma. Siamo noi soli, cioè quelli del parco macchine, senza nessun ufficiale che ci controlli, chi ci dovrebbe comandare è un sergente maggiore, ma lui il tempo lo passa al comando, in caserma.

Tutti i servizi che ci sono da fare, li distribuiamo da noi. A turno di due al giorno, che devono provvedere al servizio con la macchina a disposizione del comando, e altri due, per la pulizia dei locali, prelievo del rancio e della posta in caserma, e il piantone al telefono per rispondere ad eventuali chiamate del comando. Siamo 18 tra soldati e graduati, sicchè abbiamo anche delle giornate libere, se solo 4 sono impegnati durante il giorno. Quando siamo liberi dai servizi, possiamo rientrare anche a mezzanotte, tanto nessuno ci controlla. Trascorriamo l’inverno a S.Remo, che è una meraviglia. Il freddo non sappiamo cosa sia stato. Il posto dove siamo è tutto circondato dalle coltivazione dei garofani, ci sono serre dei fiori che non finiscono mai, che con i loro colori, trasformano l’ambiente, de sembrare un paradiso terrestre. È il 19 marzo, festa di S. Giuseppe, per questa sera sono di servizio per la Milano-S.Remo. abbiamo il compito di pattugliare il tratto di strada da Arma di Taggia fino all’arrivo. Per effettuare questo servizio, ci viene concesso il permesso di farlo con la macchina del nostro colonnello.

Questo giorno è anche l’onomastico del nostro colonnello, che si chiama Giuseppe. Al mattino, due soldati del nostro reparto, per questa ricorrenza, si recano all’abitazione del colonnello potandogli un mazzo di garofani, con il colore delle mostrine del nostro reggimento porgendo gli auguri a nome di tutti gli autisti del reggimento. Nel ricevere questo omaggio, il colonnello ci porge il suo ringraziamento per questo pensiero tanto gentile, facendoci promessa che si ricorderà di noi, alla prossima apertura delle licenze straordinarie.

Ed infatti è così. Il 27 marzo sono aperte le licenze. Noi dell’autoparco siamo i primi ad usufruirne, come ci era stato promesso. Io sono il primo a godere di queste licenze straordinarie di mobilitazione. Sono 15 giorni più il viaggio. Finalmente potrò passare un pochi di giorni, rivestendo gli abiti civili. Fino a questo momento, mi era stato possibile per farlo solo per qualche giorno o per qualche ora.

Mente mi trovo a casa in licenza, la radio, nel bollettino di guerra, dà la notizia di un bombardamento avvenuto nelle vicinanze di S. Remo, qualche bomba è caduta su questa città, nella parte vecchia, per fortuna senza far vittime umane, facendo solo danni a vecchie abitazioni.

Purtroppo anche questa licenza è terminata. I giorni sono passati in un baleno. E cosi il 14 aprile, rivesto la divisa e lasco tutti i miei cari per far ritorno al reggimento.

Questo nuovo distacco è molto triste, forse in noi c’è il presentimento che sarebbe passato molto tempo, prima di aver l’occasione di ritrovarsi tutti uniti. Purtroppo sarà un presentimento come vedremo nel proseguo di questo racconto, che si avvererà.

Le giornate passano veloci, a grandi passi ci avviciniamo all’estate, infatti il 15 maggio facciamo già il bagno in mare.

Da questo giorno, nei momenti di tempo libero, con altri amici, incominciamo a frequentare la spiaggia. Abbiamo fatto amicizia con delle ragazze, incontrate sulla spiaggia trascorrendo con esse, qualche ora in spensierata allegria.

Ma giunge anche il giorno che anche questa vita spensierata ha termine.

Il 30 giugno, siamo inviati a raggiungere il nostro reggimento, 89° fanteria, che è rientrato dal fronte russo, decimato nei suoi effettivi.

Ora si trova a Saluzzo, ed è in questa città che siamo invitati.

Saluzzo è una città molta antica, città che diede i natali al grande patriota del risorgimento Silvio Pellico. È situata ai piedi del Monviso, dove nasce il Po.

A Saluzzo ci restiamo per pochi giorni. Qui è tutto diverso come da come si era abituati a Sanremo.

Non sapevamo più cosa fosse la disciplina militare, invece qui ce n' é tanta, basta un nulla per incorrere in una punizione.

La sera del nostro arrivo, ho avuto la gradita sorpresa di incontrare il Biancalani. Non sapendo dove passare la notte, il Biancalani mi offre di dormire nella sua tenda adibita a magazzino, al mattino vedremo dove ci sistemeranno.

Il 5 luglio siamo di nuovo in partenza. Andremo in Toscana, per dei pattugliamenti anti- paracadutisti.

Arriviamo la sera alle 22 circa, alla stazione di Viareggio, ma noi si deve andare a Massarosa, un paese distante da Viareggio 5 o 6 Km.

Ci accampiamo in un bosco di uliveti, appena fuori dal paese. Il servizio che dobbiamo svolgere, come ho detto sopra, è quello di pattuglie antiparacadutisti. A turno, a squadre , una volta al giorno, andiamo in perlustrazione per i monti della Lunigiana e dalle Apuane, ma il più delle volte, quando ci troviamo in qualche borgata, dove c’è un bar o un’ osteria, facciamo sosta in questi locali, aspettando l’ora per far ritorno all’accampamento. Il turno peggiore, è quello della notte. Le strade che percorriamo sono tutte mulattiere, che in qualche punto confinano con dei profondi precipizi. Quando si cammina, si deve fare la massima attenzione a dove si mettono i piedi, per non correre il rischio di cadere in qualche precipizio.

Anche questo servizio ha termine il 25 luglio, giorno in cui si ha notizia Mussolini è stato destituito da capo dello stato, e successivamente arrestato.

La mattina alle quattro, di questo giorno, per l’accampamento c’è un’insolita animazione. La maggioranza non sa cosa è accaduto, o sta per accadere. Per il campo è tutto un via vai di ufficiali. Viene suonata la sveglia, e subito adunata. Arriva il colonnello e subito ci mette al corrente di quello che sta accadendo in Italia. Annuncia che Mussolini è stato arrestato, e il nuovo capo del governo è il maresciallo d’Italia, Pietro Badoglio. Che il regime fascista è stato disciolto e i reparti della milizia fascista sono passati al comando di ufficiali dell’esercito.

Dopo averci dato tutte queste informazioni, il colonnello dà ordine di smontare l’accampamento, perché tra qualche ora dobbiamo lasciare Massarosa per una nuova destinazione che ancora non ci è stata comunicata.

Così lasciamo Massarosa nell’incertezza per qualche località saremo dislocati. Circolano voci che andremo a Firenze, dove si dice, che alla notizia dell’arresto di Mussolini, siano scoppiati dei disordini chi dice che siamo diretti a Pisa, e chi a Livorno, tutte voci che però non hanno fondamento. Una cosa sola è certa, che siamo di nuovo in treno, ma in vece di andare verso Pisa, andiamo verso a nord. Cerchiamo di avere qualche notizia dai nostri ufficiali, ma a domandare certe cose a loro, è come domandare una cosa a un sordo. Strada facendo, facciamo sosta a La Spezia, poi invece di proseguire verso Genova, prendiamo la linea pontremolese, diretti verso Parma. Da Parma verso Milano, dove facciamo la prima fermata allo scalo di Lambarte, alla periferia della città. Siamo appena giunti a questa stazione, che una serie di colpi di arma da fuoco è diretta verso di noi. Fortunatamente non viene colpito nessuno. Ci viene dato l’ ordine di salire nuovamente nelle carrozze, e di stare calmi. Dopo alcuni minuti il treno si mette in movimento per una nuova destinazione. Si giunge a notte inoltrata a Monza. Non scendiamo dalle vetture, attenderemo le luci del giorno per scendere dal treno.

Lasciamo la stazione ferroviaria, e ci mettiamo in cammino verso il luogo dove nel frattempo è stato predisposto il nostro accantonamento. Strada facendo, camminiamo in due file, costeggiamo i muri delle case su entrambi i lati della strada, con le armi imbracciate e pronte a far fuoco, nel caso di qualche imboscata fascista. Fortunatamente, senza nessun incidente, si giunge al posto dove saremo acquartierati. È una scuola, la nostra nuova caserma, è molto grande, con due ampi cortili che ci serviranno per le nostre adunate, le aule ci serviranno da camerata. Noi della compagnia comando siamo dislocati nella palestra.

I servizi da fare sono tanti, praticamente tutti i giorni e tutte le ore siamo impegnati. Oltre ai servizi normali che ci sono in una caserma, ora dobbiamo fare il picchetto armato in città, la squadra antincendio in caso di bombardamento aereo, poi ci sono le squadre per la sorveglianza in tutti gli stabilimenti della zona industriale di Sesto S. Giovanni, come la Breda, la Marelli, la Falk, ed altri complessi industriali.

I primi di agosto, e precisamente nella notte del cinque, avvengono su Milano e l’area industriale di questa città, i bombardamenti aerei. Per quattro notti consecutive, alla mezzanotte suona la sirena dell’allarme aereo, dopo pochi minuti gli apparecchi anglo-americani volano sulla città, sganciando centinaia di bombe e causando molti danni a edifici e industrie, e provocando morte di molte persone. Al mattino, a squadre di noi soldati, ci tocca il compito dello smassamento delle macerie dei palazzi crollati, e al triste recupero delle vittime innocenti di questa guerra spietata, che non risparmia nessuno, né giovani, né vecchi, né bambini.

Quando si fa giorno, le strade che portano verso la periferia o la campagna sono prese d’assalto da un mare di persone che fuggono con ogni mezzo di trasporto, portando con sé le cose più essenziali talvolta recuperate tra le macerie della casa distrutta dalle bombe. Talvolta siamo testimoni anche di tante scene tragiche e agghiaccianti, come quando eravamo intenti allo smassamento delle macerie di un palazzo distrutto dalle bombe, abbiamo trovato il corpo di una giovane madre, abbracciata alla sua piccola e sventurata creatura, nel disperato tentativo di salvarle la vita.

A noi militari ci sono stati bombardati i magazzini della sussistenza, per alcuni giorni siamo rimasti senza viveri freschi, il nostro rancio, per cinque giorni, è costituito da gallette e scatolette.

Anche in città la situazione si sta facendo ogni giorno più difficile.

La gente rimasta in città, protesta presso le autorità civili e militari per tutto quello che sta accadendo, e per la scarsità di viveri che ogni giorno aumenta, facendo più grave la situazione.

Nei pochi momenti liberi, possiamo uscire dalla caserma, però non dobbiamo essere meno di tre soldati, essere armati con l’arma pronta a sparare e con due bombe a mano nella tasca posteriore della giacca, e in caso di necessità di usare le armi senza nessun preavviso.

Perché tutte queste precauzioni, a salvaguardia della nostra immunità? Perché oltre alla probabilità di trovarsi coinvolti in qualche tumulto, causato dalla grave situazione venutasi a creare dopo gli ultimi bombardamenti aerei, ci sono in giro bande armate d fascisti, che sparano addosso ai soldati, per loro responsabili della loro fine.

In tutto questo caos, si giunge alla tragedia dell’ 8 settembre.

In quel giorno, il governo italiano, capeggiato da Badoglio, chiede l’armistizio senza condizioni al comando alleato.

Ecco il testo del proclama che Badoglio lesse ai microfoni della radio al popolo italiano, il mercoledì 8 settembre 1943, alle ore 19,45.

“Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.”

Questo era il problema di Badoglio. Ma ora cosa succederà? Sarà finita davvero la guerra, o si apriranno altre ostilità? A mio modesto parere, mi pare che si vada verso un caos peggiore di quello che c’è stato fino adesso. Speriamo bene.

Intanto il 9 settembre riceviamo l’ordine di partire per Milano, per occupare punti nevralgici della città, come la stazione ferroviaria, le poste, la sede della radio e dei telefoni. Di resistere e rispondere con le armi, se siamo attaccati da truppe tedesche, impedendo il loro ingresso in città. Questi sono gli ordini che ci sono stati trasmessi.

Restiamo appostati a guardia dei posti assegnateci per due giorni, sempre in attesa di avere uno scontro con le truppe tedesche, quando il generale Ruggero, comandante la piazza militare di Milano, ordina tutte le forze militari dislocate ne punti nevralgici della città, di rientrare alle rispettive caserme, dando così via libera ai reparti tedeschi di occupare la città.

Il gesto di questo generale è stato un vero e proprio atto di tradimento. Sia perché non ha eseguito gli ordini di Badoglio, che chiaramente nel suo proclama, indicava le forze da combattere in quelle tedesche. In secondo luogo, ha tradito le aspettative della popolazione, facendo entrare in città i tedeschi, offrendo ad essi il comando e l’opportunità di installarsi nei punti chiave della città.

Domenica 12 settembre. Non è ancora giorno. Voci concitate di soldati tedeschi, ci svegliamo e ci intimano di consegnare le armi.

Ogni uscita dalla caserma è sorvegliata dalle S.S. armati di machin pistola, pronti a sparare al minimo tentativo di fuga. Un esempio: un nostro soldato ha cercato di scavalcare il muro di cinta

della caserma, una raffica di mitra gli ha trapassato le gambe, se ce ne fosse stato bisogno, i tedeschi ci avevano dato dimostrazione che non stavano scherzando. Ai cancelli di questo fabbricato, per sicurezza, avevano bloccato l’uscita con due carri armati.

Lunedì 13 settembre. Incomincia la lunga e penosa odissea per noi soldati italiani.

Partiamo da Milano, stazione di Porta Venezia, caricati su un convoglio di carri merci scoperti, dove da poco era stato scaricato del carbone, così dopo poco siamo ridotti neri dal pulviscolo del carbone che vola nell’aria, con la velocità del treno.

Da tutte le stazioni che passiamo con il nostro convoglio, su di un pezzo di carta, scriviamo messaggi all’indirizzo delle nostre famiglie, con la speranza che qualcuno lo raccogliesse, raccomandando di informare i nostri cari della triste sorte che ci era toccata.

Lungo il tragitto in territorio italiano, se facciamo sosta a qualche stazione, la popolazione cerca di offrirci qualcosa da mangiare, ma il più delle volte sono ricacciati indietro, con la minaccia delle armi dai soldati delle S.S..

Dopo un interminabile viaggio, attraverso l’Austria e la Germania, si giunge al campo di concentramento 11° B di Hammerstein, una località non molto distante da Stettino, praticamente siamo in Polonia.

Qui incominciano i veri guai. Varcata la soglia del lager, siamo perquisiti da capo a piedi, tutto quello che per loro è in più, ti viene tolto. Orologi, catenine d’oro, fedi nuziali, penne stilografiche, per questi maledetti sono una vera manna caduta dal cielo, fanno razzia di tutto quello che gli capita, e guai a ribellarsi, come minimo ti può capitare di ricevere il calcio del fucile in testa. Il campo è sistemato in una immensa pianura. È circondato da alti reticolati attraversati da corrente elettrica ad alta tensione, basta toccare uno di questi fili, muori senza dire neppure amen. Lungo il perimetro del campo, ci sono installate delle torrette con delle sentinelle, armate di mitra, che sorvegliano il campo giorno e notte. Non ti azzardare a fare una mossa sbagliata, perché con una scarica di pallottole ti spediscano al creatore, senza pensarci due volte,

All’interno del campo ci sono un’infinità di baracche di legno, che possono ospitare per ciascuna circa trecento persone. All’interno, allineati su tre pareti, ci sono dei tavolacci a tre piani, senza un filo di paglia, che servono per giacigli.

I primi giorni li trascorriamo a dare le nostre generalità, il grado militare che ognuno aveva al momento della cattura, il corpo di appartenenza, a quali servizi si era adibiti, notizie sull’ubicazione della caserma dove si era stati catturati, ecc. Siamo interrogati da ufficiali tedeschi, che sono aiutati da un italiano che funge da interprete. Poi ci sono state prese le impronte digitali di entrambe le mani, come ai delinquenti, ci scattano le foto da più angolazioni. Al termine di tutta questa trafila, ci assegnano il numero di matricola. Io porterò il n° 41912. da questo momento non avrò più un nome ma solo un numero, e con questo numero dovrò rispondere ad ogni chiamata che viene fatta.

Prigionieri francesi, che da alcuni anni sono rinchiusi in questo lager dicono che questo è il campo peggiore, o uno dei peggiori, per dei prigionieri di guerra. In questo lager, ci siamo di tutte le razze, ad eccezione degli americani e degli inglesi. In questo campo, sempre secondo la informazioni dateci dai francesi, sono stati uccisi, perché colpiti da un’epidemia di tifo petecchiale, migliaia di soldati russi. I tedeschi per stroncare questa epidemia sono ricorsi a fucilazioni di massa, calcolando un totale di circa 50.000 uomini uccisi, tra fucilazioni ed epidemia.

Per nostra fortuna in questo inferno ci rimaniamo solo per pochi giorni. Con altri amici, tra i quali il Biancalani e il Bigiarini, siamo inviati a lavorare in campagna, adibiti alla raccolta delle patate.

Per questo lavoro siamo impegnati per circa quaranta giorni.

Abbiamo avuto l’occasione d’incontrare, e direi anche la fortuna, persone abbastanza comprensive nei nostri confronti, avendo capito fin dal nostro arrivo a queste fattorie, il nostro stato d’animo, per la situazione nella quale siamo venuti a trovarci.

Eravamo alleati dei tedeschi e ora siamo loro prigionieri.

Anche se il lavoro è duro, e le ore che siamo impegnati, dieci al giorno, sono tante, in compenso per il vitto siamo trattati molto bene.

Facciamo colazione al mattino, prima di recarsi al lavoro, con latte e pane, alle 10 facciamo una seconda colazione nei campi, con pane e una specie di caffè. A mezzogiorno andiamo a mangiare alla fattoria. Seduti a tavola si mangia scodelle di minestra con verdura e miglio. Alle una si torna nei campi, alle quattro del pomeriggio, facciamo merenda nei campi. La sera si cena alla fattoria, come sempre ci saranno patate lesse, con sugo di carne, con qualche pezzetto di carne. Malgrado il lavoro pesante, siamo tutti un poco ingrassati. Certo queste non sono le brodaglie che s’ingozzava al campo.

A questo punto, voglio trascrivere una nota un po’ patetica, che fa parte di questa vita che stiamo facendo, e del quale, io e Bigiardini, siamo stati testimoni.

Siamo ai primi di ottobre, da un paio di settimane siamo adibiti a questo lavoro. Nella nostra squadra c’è un soldato anziano, che si chiama Guiducci Gaspero, è di Arezzo. Classe 1908. Noi scherzosamente gli abbiamo affibbiato il nome di “vecchio”, sia per la differenza di età, tra noi e lui ci sono 14 anni di differenza, sia per i suoi capelli già in gran parte grigi. Un mattino, saranno state circa le 9,30 mentre si era impegnati nel nostro lavoro, vediamo il Guiducci allontanarsi dal lavoro, in tutta fretta. Noi pensavamo che si fosse recato in qualche luogo per soddisfare qualche bisogno fisiologico. È l’ora del riposo e della colazione, e il Guiducci ancora non si è rivisto. Io e Bigiarini, allarmati dal prolungarsi di questa assenza, ci mettiamo alla ricerca di quest’uomo. Dopo poco troviamo ilo Guiducci, seduto dietro un mucchio di paglia. Aveva tolto dal portafogli un fotografia dei suoi due piccoli figli, che baciava e ribaciava, col volto rigato di lacrime. Quando si accorse della nostra presenza, scoppiò in un pianto dirotto. Ci venne incontro, con la faccia bagnata di lacrime, abbracciandoci e baciandoci, come se noi due si fosse stati i suoi figli. Noi commossi fino alla lacrime, all’inizio non sapevamo come reagire a una tale situazione. Poi con calma cercammo di far comprendere a questo nostro compagno, che quello non era il modo migliore per affrontare la situazione nella quale ci siamo venuti a trovare.

Cerchiamo d’infondergli coraggio, a questo pover’uomo, che in un momento di sconforto, il suo pensiero è andato alle sue piccole creature tanto lontane da lui. Da questo giorno, dopo questo episodio, il Guiducci, non sarà più chiamato “vecchio” ma verrà chiamato con quello più affettivo di “babbo”.

Nel periodo che siamo stati impegnati alla raccolta delle patate, abbiamo stretto amicizia con dei prigionieri francesi, che lavoravano alla fattoria dove anche noi siamo impegnati. A questi soldati la Croce Rossa internazionale non fa mancare niente. Ricevono da questo ente due pacchi al mese, con viveri, sigarette e vestiario.

Abbiamo così anche noi modo di usufruire di questi pacchi, infatti i camerati francesi ci fanno dono di qualche scatola di biscotti e di sigarette.

Noi purtroppo non possiamo contraccambiare questa loro generosità, non abbiamo altro che da offrirgli la nostra miseria e la nostra tristezza.

Capita però che un giorno, due di questi prigionieri francesi, fuggono.

Andò così. Questi prigionieri francesi, erano adibiti al trasporto con carri trainati dai cavalli, delle partite di patate che venivano caricate sui carri ferroviari per essere spedite alle truppe tedesche operanti in Francia. A uno di questi carri ferroviari è stato segato il piano di legno, e via hanno creato un doppio fondo, dove i fuggitivi si sono nascosti, con i viveri necessari per la durata del viaggio.

Questo ci è stato raccontato dai francesi rimasti, narrandoci come tutto era stato predisposto già da qualche giorno. Crediamo però, che in tutta questa faccenda, ci sia la complicità di altre persone. Solo così si può spiegare il successo di questa fuga, che è stata scoperta solo dopo un paio di giorni.

Dopo quello che è successo, per quelli che sono rimasti, la vita ora si è fatta più difficile, della libertà che avevano goduto fino ad ora non ne hanno potuto più usufruire, tutti i giorni sono sottoposti a controlli strettissimi. La sera quando hanno terminato il lavoro, vengano rinchiusi nella loro baracca, e riaperti solo al mattino per tornare al lavoro.

Nel periodo che siamo stati a svolgere questo lavoro, si erano quasi

161

Dimenticati di essere prigionieri, anche se si godeva di una libertà limitata. Ma purtroppo, anche questo lavoro ebbe termine. Credevamo di restare ancora a lungo in questa fattoria, ma invece, un giorno le guardie tedesche sono venute a riprenderci per riportarci al campo di concentramento.

Giunti di nuovo al lager II°B., per la nostra fortuna ci rimaniamo per pochi giorni. Tra qualche giorno saremo trasferiti a un nuovo campo, al VI° di Bocholt.

Il viaggio di trasferimento a questo campo, è una cosa tremenda, stata abbiamo sofferto di tutto. Fame, sete, sonno e a tutto questo si è aggiunta la paura per esempio barbaro che narrerò in seguito.

Siamo partiti dalla stazione Hammerstein, con un convoglio ferroviario di una quarantina di vagoni. Abbiamo viaggiato per quattro giorni e cinque notti. Siamo in 45 persone, con il nostro miserio babaglio, chiuse e stivate, per ogni carro. Durante tutto il tragitto ci sono stati dati, per vitto, sei capi di rapa e due gavette d’acqua, da dividere in 45 persone. Le guardie tedesche, a compimento della loro opera disumana, un sera del nostro viaggio, mi pare fosse stato il 1° novembre, siamo giunti con il convoglio, nelle città di Amburgo.

Stiamo attraversando un ponte sul fiume navigabile Elba, nelle vicinanze del porto, quando suona l’allarme areo. Il treno viene immediatamente bloccato sul ponte, mentre sulle città si sta scatenando l’inferno. Se una bomba fosse caduta sul ponte eravamo in sosta con il treno, per tutti noi sarebbe stata la morte certa, chi uccisi dall’esplosione, e chi annegato nel fiume sottostante.

Non ho parole per descrivere quello che accadeva all’interno dei carri.

Urla di aiuto , di disperazione, di paura, invocazioni di ogni genere.

Cose dell’altro mondo, c’era da impazzire a trovarsi in una situazione simile.

Finalmente tutto finì lì senza conseguenze per noi. Certamente in ognuno di noi rimarranno vivi nella memoria, questi attimi tremendi che avevamo vissuto.

Riprendiamo il viaggio, lasciamo la città di Amburgo, illuminata degli incendi provocati dall’esplosione delle bombe.

Questo viaggio non vuol terminare. Dopo tante emozioni, ora è una cosa da diventare matti. Stare giorni e giorni chiusi all’interno di un carro merci, senza bere, né mangiare, senza riposare, e non avendo nemmeno la possibilità di soddisfare i più elementari bisogni fisiologici, è una cosa tremenda. Solo chi l’ha trovata può dire come una persona può vivere in una simile situazione. A turno, ogni tanto, ci affacciavamo ai finestrini situati in alto nel carro, per respirare un po’ d’aria, senza però sporgersi perché i finestrini sono sbarrati da una rete.

Questo è il trattamento ricevuto dai tedeschi, da coloro che si professano fautori di una razza superiore. Invece si sono dimostrati essere gente barbara e civile.

Dopo tante tribolazioni, anche questo viaggio ha termine. Siamo giunti a Bocholt . Scendiamo dai carri che fatica ci reggiamo in piedi.

Costretti all’immobilità per più giorni, e senza cibo, questa segregazione ci ha tolto anche le poche forze che ci erano rimaste.

Percorriamo il tragitto dalla stazione ferroviaria al campo, camminando per strada come ubriachi, fortunatamente il tragitto è corto.

In questo lager, almeno alle prime apparenze, sembra ci sia riservato un trattamento migliore . Per prima cosa non ci sono gli sbirri delle S.S., a guardia dei prigionieri ci sono soldati della Wermach, cioè soldati dell’esercito, e questa è una bella differenza.

Entriamo nel campo e subiamo la solita perquisizione al bagaglio, ma ormai se c’era qualcosa da toglierci ci avevano già pensato le SS nel campo di Hammerstein.

Con la nostra grande gioia, entrati nel recinto delle baracche, siamo condotti verso le cucine, dove ci viene distribuito qualcosa di caldo da mettere nello stomaco, da diversi giorni inattivo. Poi siamo condotti verso le baracche destinate per il nostro alloggio.

In questo lager, facciamo sosta per una decina di giorni, poi siamo avviati ad un campo di lavoro. I giorni li passiamo passando visite mediche, bagni e disinfezioni.

Una cosa mi ha addolorato durante il soggiorno in questo campo. (pagina 162-163)

(164-165) È stato quando il Biancalani, fatto abile alle visite non so per quale lavoro, ci siamo divisi. Così dopo tanto tempo trascorso insieme, ci separiamo, con tanto dolore per entrambi.

Quando per la prima volta si varcò il cancello del campo di Hammerstein , tra me, Biancalani e Bigiarini, ci scambiammo le fotografie, con l’impegno e la promessa, se un giorno si avrà la fortuna di tornare alle nostre case, di cercarsi e di rimanere amici per sempre.

Questo lasciamo il VI°F, c’è una nuova perquisizione da parte dei soldati tedeschi, ormai questa è una prassi alla quale non si sfugge.

Con mia grande sorpresa, mi sento chiedere in perfetto italiano di quale città io sono. Rispondo che sono di Firenze. Il soldato tedesco mi risponde che Firenze la conosce molto bene, perché è stato spesso per affari in questa città, prima della guerra. Al termine della perquisizione, che si può dire sia stata formale, non mi ha fatto aprire lo zaino , mi augura buona fortuna, e mi saluta con una battuta in toscano, dicendomi che si augurava di ritrovarsi all’ombra del cupolone.

Mentre siamo adunati nel cortile per la nuova partenza, si fa avanti un colonello dell’esercito italiano, che tiene un discorsetto ai soldato italiani, con il quale ci dà la notizia che mussolini è stato liberato dai Tedeschi. Ora che in Italia non c’è più la monarchia, dopo la fuga dei re e di tutta la casa reale, che ha abbandonato Roma, per rifugiarsi al sud, dove ci sono i territori occupati dagli alleati. In Italia è stata fondata la repubblica sociale, con a capo il maresciallo d’Italia Graziani. Infine rivolge un’ invito a noi soldati arruolandosi nel nuovo esercito, in cambio della libertà, tornando a combattere a fianco dei Tedeschi.

Nessuno dei presenti risponde a quest’appello, addirittura all’indirizzo di questo ufficiale volano fischi e grida di venduto, manifestando con questa presa di posizione, la scelta che si era fatta.

Io, Bigiarini e altri compagni, che ormai facciamo vita comune da qualche mese, siamo trasferiti al campo di lavoro Arbait-Komando n°7 alle dipedenze del X° Stalag di Sandbostel.

Siamo impiegati in un cantiere per la costruzione di un rifugio per sommergibili, sul fiume Weser.

Qui incomincia un nuovo calvario.si lavorano dieci ore al giorno, e qualche volta anche dodici ore. Si mangia una sola volta al giorno, e il vitto è poco buono. Il clima umido e freddo, a noi poco confacente, col rischio di prendere anche qualche brutta malattia.

Le forze a poco a poco, stanno scemando. In pochi mesi siamo ridotti a larve umane. Uomini nel fiore degli anni, somigliano a vecchi che abbiano superato i sessanta anni, e forse più. Alcuni di noi, sia per sforzo del lavoro a cui siamo sottoposti, e per la scarsa nutrizione, incominciamo ad accusare enfiagioni, prima degli arti inferiori poi a tutto il resto del corpo.

I kapò tedeschi, vedendoci ridotti in queste condizioni, sfogano su di noi tutto il loro odio, per quanto politicamente è avvenuto in Italia.

Prendono a pretesto ogni piccola cosa per ricorrere, nei nostri confronti a dei maltrattamenti. Guai a ribellarsi alle loro ingiurie, c’è il rischio di ricevere in cambio un solenne bastonatura, come appunto accadde a un nostro compagno di lavoro.

Questo che sto per raccontare, può dare un’idea di come siamo trattati. Accade verso la metà di dicembre. A questo nostro compagno di lavoro, un kapò tedesco gli aveva comandato di eseguire un determinato lavoro, questo ragazzo, forse non avendo capito ciò che gli era stato detto, non comprendendo ancora la lingua tedesca, non aveva eseguito il lavoro che gli era stato comandato. Il kapò tedesco lo prende a bastonate, poi con una pala scava una buca nella sabbia, e vi trascina questo sfortunato ragazzo, mezzo svenuto dalle botte. Il tedesco lo ricopre di sabbia, lasciandoli fuori solo la testa. Poi agli altri italiani, ordina di portargli dei secchi di acqua gelata, che poi rovescia in faccia a questo disgraziato. Se ci fosse trovati in una situazione diversa, non si può immaginare che fine avrebbe fatto questo aguzzino.

Avrebbe avuto una lezione che avrebbe ricordato fino alla fine dei suoi giorni.

Siamo al Santo Natale. Quanto è triste questo Natale trascorso in terra straniera!

Si credeva di trascorrere questa festività, in riposo, invece al mattino, sono venuti oi kapò a prenderci per portarci al lavoro.

(pagina 166-167 ) A questo punto debbo raccontare una cosa molto dolorosa che mi è accaduta.

Usciamo dal campo e ci mettiamo in cammino verso il cantiere.

Strada facendo mi viene il bisogno di fermarmi per fare la pipì. Il tedesco che ci accompagna, vedenomi fermo, torna indietroe a spintoni, mi ordina di raggiungere i miei compagni, forse credendo che mi fossi fermato con l'intenzione di tornare al campo. A queste maniere tanto bruche, rispondo con la frase: "vai a fanculo". Certamente il tedesco non avrà capito la frase, ma certamente ha capito il gesto con il quale l'ho accompagnata. Fatto sta che mi rinfila due sfrustate in faccia, una sono in tempo a schivarla, la seconda mi colpisce all'orecchio sinistro, causandomi un piccolo taglio dal quale fuoriesce sangue.

Questo natale è stato amaro sotto ogni punto di vista, mancavano solo le frustate del tedesco, a riempirmi l'animo di tristezza.

La fame, ogni giorno che passa, si fa sentire con tutta la sua forza.

Come dicevo sopra, si mangia una sola volta al giorno, quel poco di cibo caldo che ci danno è brodaglia con dentro qualche spicchio di patata o di rapa. Il pane che ci viene distribuito, sono quei filoni neri che non sappiamo di che roba sia fatto, se con farina di segale o segatura, tanto è brutto e puzzolente, e pesa come un mattone.

Ogni filone deve essere diviso in sei persone, per quattro giorni, e in quattro per il resto della settimana. Quando avviene ls spartizione del pane, avvengono sempre discussioni a non finire, perchè la razione di uno sembra sempre più grossa di quella che è toccata a te.

In questa situazione le forze ti stanno scemando tutti i giorni, le gambe fanno fatica a reggersi in piedi.

Quando al mattino c'è l'adunata per andare a lavoro, alcuni ragazzi, vinti dalla fame e dal freddo, cadono svenuti a terra, lì vengono lasciati fino a che il resto non è partito per il lavoro. Per alcuni poi si presenta qualche grave malattia, la più probabile la tubercolosi, che inevitabilmente conduce alla morte. Una cosa mi era sfuggita, in questo racconto, ed è questa. Per essere al lavoro alle sette, la sveglia ci viene fatta alle quattro del mattino.

Essendo ancora in pieno inverno fuori è ancora buoio pesto, per tenerci poi due ore impalati nel cortile, al freddo, sotto la pioggia o la neve, a contarci e ricontarci, prima di essere avviati al lavoro.

Le baracche sono divise in cinque camerate. Nel mezzo di ogni camerata c'è la stufa, però è sempre spenta, perchè i tedeschi non ci danno nè legna nè carbone per accenderla. Allora per avere un poco di caldo, la sera quando torniamo dal lavoro, abbiamo studiato il sistema di accendere anche la stufa.

Siccome all'uscita del cantiere, siamo perquisiti, se ci trovano indosso questa roba se la farebbero rilasciare. Allora noi, i pezzi di legno o di carbone, avvolti in pezzi di carta, li nascondiamo nei gambuli dei pantaloni. E così sera possiamo stare stare in baracca al calduccio, dopo tutto il freddo sofferto per tutta la giornata.

Siamo già nel 1944. Sarà l'anno che questa triste esperienza avrà termine? Tutti ce l'auguriamo con tanta speranza, e anche i nostri cari lontani si augureranno con tanta speranza. Ma che cosa sanno di noi?

Da tanto tempo non abbiamo notizie da casa, e loro di noi. Cosa sarà avvenuto nei nostri paesi e città? Noi siamo all'oscuro di tutto quello che succede nel resto del mondo.

Siamo già ai primi di marzo, ma ancora qui da noi fa tanto freddo.

Abbiamo trascorso l'inverno lavorando all'aperto con ogni tipo di stagione, mangiando quel poco che ci passa il convento. Tutto ad un'ennesima richiesta di arruolarsi nell'esercito fascista, si era risposto con un netto rifiuto di tornare a combattere a fianco di quelli che sono i nostri odierni aguzzini.

Per mia fortuna ho ricevuto dei pacchi di viveri da casa, con roba da mangiare e qualche capo di vestario, tutte le cose che in questo particolare momento mi fanno molto comodo. ( pagina 168-169) Forse saranno queste poche cose che mi sono giunte da casa, che mi daranno la forza di superare questo terribile momento. Penso anche a quale sacrificio si siano sottoposti i miei cari, per farmi avere queste poche cose, che per me hanno un valore immenso.

Di questo 1944 ho una data particolare da ricordare, il 19 marzo, festa di S. Giuseppe.

Come al solito, per essere al lavoro alle sette, la sveglia ci viene fatta alle quattro. Fuori pare che sia il finimondo. Tira un forte e gelido vento, e nevica a più non posso, e in queste condizioni di tempo ci mettiamo in cammino verso il cantiere. Arriviamo sul posto di lavoro, che ancora i nostri capi non ci sono. Quelli della mia squadra si accende un poco di fuoco, per ripararsi un poco dal freddo, e ci mettiamo tutti in circolo per scaldarci un poco. A pochi metri da dove ci troviamo, passa una piccola ferrovia per il trasporto dei materiali nel cantiere, quando da qui passa uno di questi treni.

Il macchinista, che è un tedesco, vedendoci tutti in circolo a scaldarci al fuoco , prende una palata di fuoco dalla fornace della locomotiva e lo getta adosso a noi. Questo gesto becero e ignorante, scatena in me un gesto di reazione. Raccolgo per terra un sasso, e lo scaglio contro questa persona, e forse colpendolo in qualche parte del corpo. Il tedescoo blocca immediatamente il treno, e scende dalla locomotiva, con un martello in mano. Io a quella vista mi metto a correre per il cantiere, facendo appello a tutte le mie forze.

Il tedesco ad inseguirmi, lasciandomi dietro il martello, senza mai colpirmi, e tanto meno a raggiungermi.

Ma la cosa peggiore avvenne la sera mentre siamo in attesa per la conta per fare ritorno al campo. Il tedesco del mattino, in compagnia di un'altra persona, ci scrutano uno ad uno, per vedere se riconoscono quello che gli aveva scagliato il sasso. Si vede che questo tedesco è anche un buon fisionomista, perchè fra tutti i presenti mi riconosce appena mi vede. Sono fatto uscire dal gruppo, e sono accompagnato in una baracca. Mi viene richiesto il mio numero di matricola, e io a tale richiesta oppongo il rifiuto. Al mio rifiuto si mettono a picchiarmi entrambi, uno con le mani, e l'altro con un tondino di ferro.

Ricevo tante botte che sento dolore in tutto il corpo. Non volli dare il numero di matricola, perchè correvo il richio di essere inviato alla compagnia di disciplina, con l'accusa di ribellione.

Con tutto quello che stava succedendo all'interno della baracca, non sapevo più quello che fare, quando a un certo punto, mi trovò con le spalle appoggiate alla finestra. Questa sotto la mia pressione si apre, e fu così, senza sapere come feci, che con una mezza capriola, mi trovai fuori dalla baracca. I miei picchiatori sono presi di sopresa da questa mossa, non si aspettavano una cosa del genere, e io appena fuori raccolgo tutte le mie forze, mettendomi a correre, per allontanarmi il più possibile da quel luogo. In verità, io credo che non mi abbiano nemmeno inseguito, forse paghi della lezione che avevo ricevuto.

Arrivato al campo, mi reco nella mia baracca, e racconto ai miei compagni quello che mi era accaduto. Tutti vogliono sapere i particolari di questa vicenda, e al mio racconto, tutti concordano sul mondo brutale di come siamo trattati da questa gente, cercando di lenire le mie sofferenze, sia fisiche che morali, che in questo momento sono a terra.

Passo una notte d’inferno, per il dolore che sento in ogni parte del corpo, sul tardi riesco a prendere sonno, e al risveglio sto già meglio, tanto che, malgrado qualche percossa, sono in grado di andare al lavoro.

Nel mese di giugno, la mia squadra viene tolta dal lavoro del cantiere, viene assegnata ad altri lavori. Siamo inviati a riattivare i binari della ferrovia che sono stati danneggiati dai recenti bombardamenti aerei. Siamo impegnati nel lavoro nei boschi, a tagliare le piante. Infine andiamo a far parte della ditta Kukerz, che gestisce un magazzino di legnami in un vasto piazzale nelle vicinanze del nostro campo.

Come kapò a questo deposito, abbiamo un tedesco che fortunatamente non è un nazista. Si chiama Ernest Rebain, è una persona molto umana e comprensiva, non ha nessuna pregiudiziale nei nostri confronti. Anche a lui, come a noi, non par vero che questa dannata guerra termini prima possibile.

(pagina 170-171) Il 24 agosto, termina, ma solo parole, la vita del prigioniero, ma incomincia quella dell’internato. Nella sostanza non cambia nulla.

La differenza sta solo nel fatto che ci vengono tolte le sentinelle militari, e ci mettono in guardia, dei poliziotti. L’unica cosa positiva di questa giornata è che abbiamo fatto festa per tutto il giorno, cosa molto rara qui in Germania, dato che non facciamo nemmeno quelle feste che sono comandate e scritte in rosso sul calendario.

Senza grandi novità trascorrono anche nei mesi di settembre, ottobre, novembre. Stiamo sempre con la speranza che tutto finisca al più presto, non ne possiamo più di questa vita di stenti. Se dovremo affrontare un altro inverno, non sappiamo come fare nelle condizioni fisiche che ci troviamo.

E così, passo passo , siamo di nuovo alla “Waitch Nacht”, cioè alla notte del S. Natale sarà portatore di pace del mondo? Noi ce l’auguriamo di tutto cuore, anche la situazione si sta facendo molto seria, sotto ogni punto di vista.

La giornata di questa festività, la trascorriamo simile agli altri giorni, ma forse, nel nostro intimo, è un giorno peggiore questo.

Il nostro pensiero è rivolto ai nostri cari lontani, dei quali da tanto tempo non abbiamo notizie.

Come trascorreranno questa festività, che è la festa che vede riunite tutte le famiglie? Con certezza il loro pensiero sarà per noi, tanto lontani dai loro affetti. Sarà perciò un giorno di lacrime, invece che di gioia.

Per questa festa ci sono stati aperti i cancelli del campo, così, dopo il pranzo di Natale, composto sempre dalla solita brodaglia con qualche spicchio di patata in più, siamo riusciti dal campo, senza la scorta dei poliziotti. Abbiamo fatto due passi spingendosi fino al vicino paese che si chiama Swanewede. Ci siamo fermati alla cantina, così chiamano i tedeschi i negozi di generi alimentari, a bere un bicchiere di birra.

E così abbiamo trascorso anche il S. Natale 1944.

Anche l’inizio del nuovo anno, l’abbiamo trascorso come si era trascorso il Natale.

La sera dell’ultimo dell’anno ci è stato permesso di fare un piccolo spettacolo teatrale, all’interno di una baracca vuota. E’ stato allestito nei momenti liberi, un piccolo palcoscenico, dove i ragazzi del campo si alterneranno alla ribalta, per cantare canzoni, chi reciterà qualche poesia, o per raccontare qualche spassosa barzelletta.

E’ un diversivo per salutare il nuovo anno, con l’augurio e la speranza che presto si possa far ritorno alle nostre case.

Il mattino dell’ultimo dell’anno, abbiamo dovuto lavorare sodo.

Al deposito sono giunti alcuni vagoni di legname da scaricare, per mezzogiorno i carri dovevano essere già scaricati, così ci siamo messi di buona lena in questo lavoro, e benchè fosse una giornata molto fredda, ci siamo tolti di dosso non solo il cappotto, tutto toppe e rammendi, ma anche la giacca.

Mentre siamo intenti al lavoro, suona l’allarme aereo. Dopo pochi istanti sono passati sopra le nostre teste, gli apparecchi alleati che si presume siano diretti a bombardare la città di Bremen o Hannover, le città più vicine a noi. Al passaggio delle squadriglie alleate, la contraerea tedesca ha sparato contri gli aeroplani alleati e un’ apparecchio è stato colpito ed è precipitato al suolo, andando a schiantarsi a pochi chilometri dal nostro campo. Gli uomini che facevano parte dell’equipaggio, si sono salvati lasciandosi nel vuoto paracadute.

Appena hanno toccato terra sono stati fatti prigionieri dai tedeschi.

Qui da noi la stagione è tremenda. Sono giorni che tira un gelido vento e nevica di continuo, tanto che il manto nevoso, ha raggiunto i 50-60 centimetri di altezza. La temperatura è rigidissima, il termometro è sceso anche a 17° sotto zero. Noi che dobbiamo lavorare fuori all’aperto, non sappiamo come fare a resistere in queste condizioni di tempo. Se non fosse per il buon senso del nostro kapò, che a turno ci manda in baracca a scaldarci, lavorare con queste condizioni climatiche sarebbe difficile anche a persone ben nutrite e ben coperte mentre noi si muore di fame, e siamo ricoperti di stracci. Pensare che quando siamo nel piazzale, il vento gelido che tira, ti appiccica la neve alla faccia, che subito si trasforma in ghiaccio, facendoti soffrire per mal di testa. Le mani

E i piedi li abbiamo sempre bagnati, col freddo diventano freddi e duri come se fossero dei pezzi di legno.

Per nostra fortuna siamo riusciti a sopravvivere anche a quest' inverno.

Ora ci stiamo avviando verso la nuova stagione.

In questi giorni siamo stati condotti ad un ambulatorio, dove un medico ci ha sottoposti ad una visita di controllo, e ci ha pesato.

Fisicamente mi ha trovato in salute, al peso ho accusato 35 kg, sono tutto pelle e ossa, faccio invidia a uno scheletro, mi si contano le costole come fossero i tasti di un pianoforte.

Con l'avvicinarsi della buona stagione, ci avviciniamo anche alla S. Pasqua, e ancora sul fronte fronte di guerra non ci sono grosse novità.

Sappiamo che gli alleati stanno avanzando su tutti i fronti, ma noi si pretenderebbe che questi volassero, per liberarci da questa situazione che ogni giorno si fa più precaria e preoccupante.

Il sabato, vigilia della domenica delle Palme, la sera, dopo aver già lavorato le nostre dieci ore, vengono al campo a prenderci con dei camion e ci portano in città, a Bremen, che era stata duramente colpita dall'aviazione alleata, che il giorno prima, su questa città aveva sguanciato centinaia di bombe di ogni tipo.

Dobbiamo sgombrare le strade dalle macerie dei palazzi crollati, per far posto alla ferrovia che doveva essere stesa all'inerno della città.

Questa linea ferroviaria, prima passava sopra un viadotto sul fiume Weser, ma che il precedente bombardamento, aveva distrutto.

Si lavora tutta la notte, siamo stanchi morti, sempre sotto il pericolo di rimanere sepolti da qualche crollo improvviso di qualche palazzo già lesionato dal bombardardamento.

Finalmente si giunge al mattino, quando si rientra al campo. Io mi metto subito a dormire, sono stanco morto, ho tutte le ossa rotte dallo sforzo del lavoro. Mi alzo solo per mangiare quel poco che ci danno.

Abbiamo lavorato ininterrottamente per quasi 20 ore, e scusate se è poco nelle nostre condizioni, mi domando come facciamo a resistere.

172

Il lunedì successivo, primo giorno della settimana santa, con gioa ricevo, dopo esattamente un annno, una lettera da casa. Sono stato in ansia tutto questo tempo, per le notizie che avevamo potuto avere sulla situazione della guerra che si stava combattendo in Italia. Sapevamo del del passaggio del fronte anche dalle nostre parti, ma non sapevamo cosa era potuto succedere alle nostre famiglie.

Questa lettera, fortunatamente, anche se scritta da qualche mese fa, mi tranquillizzava, perchè in essa i miei genitori mi davano notizie abbastanza confortanti, sia per essi, che per la famiglia della mia fidanzata, come di tutti i parenti. Erano ansiosi di riabbracciarmi.

Anche qui da noi il fronte tende ad avvicinarsi. Nelle notti di calma, specie se tira un poco di vento in favore, si sente in lontananza il suono del cannone.

Qui da noi, benchè non ci siano grossi obbietti militari, l' unico è il rifugio per il sommergibili, non ancora ultimato, gli aerei alleati incominciano a sguanciare bombe. In una settimana ci sono venuti due volte a bombardare la nostra zona.

L' obbiettivo principale da colpire è stato il rifugio per i sommergibili, ma per colpire questo obbiettivo le bombe sono cadute ovunque, addirittura qualche bomba è caduta nei pressi del nostro campo.

La copertura di questo rifugio era fatta da uno strato di cemento armato dello spessore di tre metri, le bombe ad alto potenziale che ci sono state sganciate sopra, lo hanno forato come se fosse stato coperto da uno strato di cartone.

Pultroppo in questa incursione, ci hanno lasciato la vita diversi soldati italiani, ancora inpegnati nel lavoro di rifinitura del rifugio, tutti ragazzi che fanno parte del nostro campo, che fino all'attimo che la morte inesorabile li ha colpiti, sognavano la speranza di tornare presto nelle loro case.

Il primo bombardamento è avvenuto il martedì della settimana santa, il secondo nel giorno del Venerdì Santo, sempre alla stessa ora, alle una del pomeriggio. Nel complessivo di questo due bombardamenti, si calcola che siano state sganciate circa 500 bombe, di vari tipi e di varie grossezze.

Il fronte si sta avvicinando sempre di più. Qui da noi è tutto un movimento di truppe. Abbiamo dovuto sgombrare dei vasti cappannoni, per sistemare ad uso di centro di raccolta per le truppe in ritirata.

Si sgombrano i lager, in particolare quelli dove sono rinchiusi prigionieri politici ed ebrei. Nelle nostre vicinanze ne esiste uno, tutti i prigionieri che vi erano rinchiusi sono stati fatti evaquare.

Sono stati fatti salire su un treno di carri merci, quale sarà la loro destinazione e la loro sorte non si saprà mai.

Nel cielo è un continuo passaggio di aerei. Nel pomeriggio di una domenica di fine aprile, la data non la ricordo, il passaggio di questo imponente numero di aerei alleati, ci fa sperare di essere davvero alla svolta decisiva, che la fine della guerra è ormai prossima.

Nel nostro campo, siamo rimasti solo noi italiani e i prigionieri russi, quelli di altre nazionalità, come i francesi, polacchi, belgi ecc, sono stati fatti partire. Restare, per noi, sarà un bene o un male? Saremo alla sorte che il destino ci ha riservato. Se la morte deve venire, che faccia presto, senza farci soffrire molto, abbiamo già sofferto abbastanza.

Durante le ore notturne, ora si distingue anche il crepitio della mitraglia, segno che il fronte non è lontano. Sappiamo che siamo rimasti chiusi in un cerchio, forse la resa delle truppe tedesche che combattono nella nosta zona è questione solo di ore, al più di qualche giorno.

È il mattino del 5 maggio 1945, radio baracca comunica che le truppe tedesche che operavano nel nostro settore si sono arrese alle forze alleate.

La gioia di quell' istante è una cosa inenarrabile. Ci abbracciammo, si ride, si piange dalla gioia immensa che ci ha invaso tutti quanti.

Quell' incubo che da venti mesi aleggiava sulle nostre teste, come una spada di Damocle, era finalmente finito. Ora non restava che attendere l'arrivo delle truppe liberatrici.

Tutti i tedeschi che facevano servizio ai vari campi dell zona, se la sono squagliata alla chetichella, per paura di qualche rapresaglia da parte di coloro che avevano subito qualche angheria. Noi siamo entrati nelle loro baracche, e tutto quello che c'era da asportare lo abbiamo preso e portato al campo. In ogni camerata vengono installati gli apparecchi radio, che sono presi ai tedeschi.

Le trupe liberatrici giungono al nostro campo, dopo quattro giorni dopo la resa dei tedeschi, cioè il 9 maggio, alle 10 circa del mattino.

È una commissione mista di ufficiali e soldati, americani e canadesi. Al loro ingresso nel campo, sono accolti da parte nostra con un caloroso applauso e grida di “hurrà”, metre ci schieravamo nel piazzale come se si dovesse essere passati in rivista. Per l'occasione è stata tirata fuori, non so sa chi, una sbiadita bandiera tricolore.

Un ufficiale alleato chiede chi è il più alto di grado. Si fa avanti in tenente medico, e a lui, l'ufficiale alleato passa le consegne del campo. Dai camion vengono scaricate scatole di viveri e medicinali.

Erano finiti davvero i tempi duri della fame. Ora si cominciava nuovamente a vivere.

Al campo dell' Arbait Kommando n°7 ci rimaniamo ancora per 4 o 5 giorni, poi tutti i soldati italiani che erano sparsi nei vari campi di lavoro della zona, siamo riuniti al campo di concentramento di Bremerworde, località vicino alla città di Bremen.

In questo campo ho avuto il piacere di incontrare un ragazzo che si chiamo Guidotti Gagliano, che ha dei parenti al mio paese. Poi ho incontrato alcuni carabinieri che avevano prestato servizio alla caserma di Molino del Piano, che sucessivamente, con l'avvicinarsi del fronte a Firenze, erano stati internati in Germania e arruolati nella FLAK, la contaerea tedesca.

Giunti a questo campo, la prima cosa che ci fanno fareè un bel bagno, poi disinfezione con il DDT. Erano due cose che ne avevamo strettamente bisogno. Eravamo infestati di pidocchi grossi come formiche. Eravamo sporchi, che si puzzava lontano un miglio. Il bagno e la disinfezione era proprio la cosa che ci voleva in assoluto.

I giorni che seguono, una commissione medica ci sottopone a visite mediche e radiografie, per accertare se qualcuno fosse stato colpito da qualche malattia. Se qualcuno risulava colpito da qualche malattia, veniva inviato subito a qualche ospedale alleato, per le cure del caso. Ci vengono rilasciati i documenti per uscire dal campo, senza limitazione di territorio e di orario.

Al campo tutti i giorni si organizza feste e baldorie. Vengono organizzati balli, spettacoli teatrali, partite di calcio tra squadre italiane e soldati alleati. Chi organizza le partite di calcio è il tenente Giubilo, già portiere della squadra di calcio della Lazio.

Un giorno, in campagna di altri amici, sono stato a visitare il cimitero di Blummental, dove in un quadrato, uno accanto all'altro, riposano gli italiani che sono morti, in questa terra straniera, chi per malattia, o di stenti, o di cause belliche. È stata una cosa che mi ha molto commosso, anche perchè tra questi ragazzi qui seppelliti, ci sono ragazzi che siamo stati insieme al campo e sul lavoro. Su ogni tomba abbiamo lasciato un fiore, in segno di pietà verso coloro che la loro giovane vita, era stata così brutalmente stroncata.

Il 6 giugno si parte da Bremen, per il rimpatrio. Dopo 7 giorni e 6 notti di viaggio attraverso la Germania, ridotta ad un cumulo di rovine, siamo giunti a Monaco di Baviera.

Per rientrare in Italia si dovrebbe transitare dal territorio svizzero era già stato chiuso, per alcuni incidenti e saccheggi che sono avvenuti in alcune zone ferroviarie svizzere da parte di italiani che stavano rimpatriando. Così siamo rimasti bloccati per un giorno a Monaco di Baviera, successivamente siamo dirottati a Ulm, in attesa che sia ripristinata la linea ferroviaria del Brennero. A Ulm ci restiamo fino al 30 giugno.

La sosta in questa città all' inizio ci è parsa un po' sgradita, avevamo fretta di tornare a casa, col passare dei giorni si è dimostrata assai piacevole. Abbiamo avuto l' occasione di visitare questa città, che è bellissima, anche se semidistrutta dalla guerra, ma possiamo ancora ammirare costruzioni e monumenti antichi, come la cattedrale di questa città, rimasta intatta nella sua struttura.

All' interno della cattedrale, al centro della navata centrale, troneggia un colossale Crocefisso, e alle pareti vi sono dipinti dei migliori artisti.

All' esterno questa cattedrale, è da ammirarsi per il suo stile architettonico, e le due alte guglie che formano il campanile. Per accedere alla cima di queste due torri, se la memoria non mi tradisce, bisogna salire la bellezza di 600 gradini. A metà salita c'è una saletta dove ci possiamo riposare, e alle pareti ci sono appese le fotografie dei campanili o torri più alte del mondo. Tra queste fotografie ci sono esposte quella della torre di Pisa, la torre Eiffel di Parigi, il campanile di Giotto, le torri della cattedrale di Londra,

e di altri che non ricordo. Dalla cima delle torri della cattedrale si domina un vasto panorama della zona. Non lontano si vede snodarsi, come un serpente, il famoso fiume Danubio, col suo inconfondibile color blù, colore che prende dall' ombra dei fitti boschi che lo costeggiano.

Come dicevo sopra, a Ulm ci tratteniamo fino al mattino del 30 giugno.

Nelle prime ore di questo giorno ci mettiamo di nuovo in viaggio verso casa. Questo primo tratto lo facciamo a bordo di autocarri delle truppe alleate. Siamo un'autocolonna di circa 70 macchine.

Percorriamo l'autostrada Monaco di Baviera-Innsbruch. In questa città arriviamo la sera stessa. A Innsbruch rimaniamo per poche ore, solo il tempo per allestire una tradotta di carri merci, per riportarci in Italia.

Alle quattro del mattino, del 1°luglio, si parte dalla stazione di Innsbruch diretti verso il Brennero, alle sette di questo giorno siamo in territorio italiano. La prima fermata la facciamo alla stazione di Bolzano, dove ci giungiamo la mattina alle dieci. Le pensiline della stazione sono affolate di persone che tengono in mano le fotografie dei loro cari, chiedendoci se abbiamo conosciuto o incontrato questi loro congiunti raffigurati nelle fotografie.

Sul binario di fronte a quello che siamo fermi noi, c'è una tradotta di militari tedeschi che tornano in Germania. Con loro facciamo il cambio della moneta, noi diamo loro i marchi, e a noi ci dano le lire, con la relativa differenza del cambio di valuta. Io sono in possesso di 70 marchi tedeschi, in cambio ricevo700 lire. Con tale cifra in tasca mi sembrava di essere un signore,non avevo mai posseduto una somma di denaro così alta. Ma appena ebbi l' occasione di fare qualche acquisto, mi resi subito conto che, con tale cifra si poteva sì e no tirare avanti una o due giornate al massimo.

Partiamo da Bolzano, dopo aver fatto sosta per circa un' ora a questa stazione. Nelle prossime ore del mattino successivo si arriva a Pescantina, in provincia di Verona, dove praticamente la ferrovia terminava. I treni più oltre non potevano andare oltre a causa delle interruzioni lungo la linea ferroviaria, in specie per i ponti sui vari fiumi che erano stati fatti saltare durante il periodo bellico. A Pescantina è stato isituito un centro di raccolta e di smistamento per i soldati che stanno rimpatriando. Nel pomeriggio dello stesso giorno, si parte con un' autocolonna dell' esercito di liberazione italiano, diretti a Bologna, dove ci giungiamo la sera, circa le 23.

Siamo alloggiati in una caserma che prima era della cavalleria. A Bologna ci restiamo per due giorni, in attesa di una nuova autocolonna da Firenze.

Mercoledì 4 luglio, alle nove del mattino, finalmente si parte per l' ultima tappa di questo viaggio che ci porterà a casa, che non vediamo l' ora di giungerci. Ormai manca poco alla conclusione di questo interminabile viaggio di rimpatrio, incominciato il 16 giugno scorso, il giorno in cui siamo partiti da Bremen.

Percorriamo la strada della Porrettana, abbiamo così occasione di passare da paesi che conosciamo benissimo, come Marzabotto, Vegato, Porretta Terme, e tanti altri paesi, dove nel 1942 siamo passati durante i mesi di addestramento, ed eravamo di stanza a Vegato.

Ma al nostro passaggio vediamo che questi paesi, prima fiorenti e rigogliosi, sono distrutti dal passaggio della guerra. Alcuni cittadini ci mettono al corrente di quella che è stata la guera in questi luoghi. Famiglie intere distrutte dalla furia dei combattimenti e dalle rappresaglie dei tedeschi, contro popolazioni di vecchi, donne e bambini, per gli attacchi portati alle forze tedesche dalle formazioni partigiane, combattenti in queste zone.

178

Finalmente siamo a Firenze. Sono le 17 di mercoledì 4 luglio, quando scendiamo dai camion che ci avevano trasportati, in piazza Beccaria.

Il Guidotti che abita in via dela Vigna Vecchia, si mette in camion verso casa, io e Bigiarini, cerchamo un mezzo di trasporto che ci porti verso casa. Da piazza Beccaria a Rovezzano, facciamo il viaggio seduto su un barroccio. A Rovezzano passa Guido di Santi con la carrozza tirata dai cavalli, mi riconosce e invita me e il Bigiarini a servirsi del suo mezzo di trasporto. La prima persona del mio paese che ho incontrato, è stato il Pilade del Ciolli. L' ho incontrato in piazza di Varlungo, che si stava dirigendo in bicicletta verso casa. Mi riconosce e mi saluta, e mi dice che a casa sono due giorni che mi aspettano. Io non so chi può avere dato una simile informazione, dato che con quelli che sono rimpartito, siamo rimasti uniti fino a pochi istanti prima.

Udito quello che il Ciolli mi aveva raccontato, lo invito a proseguire, avvertendo i miei del prossimo arrivo.

Appena fuori del paese di Compiobbi, mi viene incontro lo zio Quintillio, fratello di mia madre. Ci abbraciamo e ci baciamo con tanta gioia. Era il primo parente che incontravo. Dopo esserci salutati, mi presta la sua bicicletta perchè giungessi prima a casa. Per strada, mi vengono incontro mio padre, mia sorella, la mia fidanzata e il fidanzato di mia sorella. Mia madre mi sta aspettando a casa.

Quante lacrime si sono versate in quell' istante. Ma queste sono lacrime di gioia, che cancellano il dolore di questa lunga lontananza.

Erano quasi tre anni che eravamo rimasti separati, e trascorsi in condizioni critiche, sia duranre il periodo militare, e poi quello più duro della prigionia. Ora ritrovarsi tutti riuniti, è stata una gioia immensa, indescrivibile, non ci posssono essere parole per descrivere questi attimi.

Finalmente ero a casa. All' ingresso del paese, ad attendermi, c'è tanta gente, amici e parenti sono a salutare il mio ritorno. Mia madre, appena mi vide, spicca una corsa per venirmi incontro, per gettarmi le braccia al collo, piangendo di gioia nel rivedermi dopo tanto tempo, sano e in buono stato fisico.

In questo giorno di gioia mi ha addolorato la notizia della morte delle mie nonne Attilia e Asia, entrambe decedute da pochi mesi. Se fisicamente ero a posto, così non era per il vestito che indossavo.

Avevo in dosso un paio di pantaloni corti, ricavati da un paio lunghi che avevo ritagliato i gambuli che erano tutti rotti, i calzini li avevo ricavati dalle maniche della camiciola, solo la giacca era una cosa quasi passabile.

Ma l' importante non era il vestito. L' importante è stato il fatto di aver avuto la forza, la costanza e anche la fortuna, per aver superato questa prova durissima, alla quale siamo stati sottoposti.

La sera stessa festeggiammo il mio ritorno, in casa di mio nonno Vincenzo. Era tanto tempo che non avevo avuto occasione di sedermi ad una tavola apparecchiata. Per l' occasione viene portata il tavola pasta asciutta, salsicce e fagioli, e del buon vino. Erano tutte cose che da tanto tempo desideravo gustare. Ne avevo perso il gusto e il sapore di queste cose buone.

Ora che tutto finito, che ho avuto la fortuna di tornare in mezzo ai miei cari, in buona salute, e di aver ritrovato tutti quanti, malgrado tutto quello che abbiamo passato quausa gli eventi bellici, in buone condizioni fisiche. Rivolgo al Signore una preghiera di ringraziamento, per avermi concesso la grazia di tornare alla mia casa sano e salvo, senza dimenticare nelle mie preghiere, quei compagni che più sfortunati di noi, sono morti in qusta triste avventura. Che il nostro Signore dia pace alle loro anime, e pace e conforto alle famiglie.

Il giorno dopo il mio ritorno, ho dovuto presentare al centro di raccolta di via Tripoli. A questo centro mi sono state versate in acconto duemila lire su spettanze del mio avere e che non avevo percepito, della paga di soldato operante in zona di guerra. Poi mi sono stati consegnati tutti i documenti da presentare al distretto militare di Firenze, per regolarizzare la mia posizione di soldato. Uno di questi giorni che mi trovo al distretto, in compagnia di Bigiarini, ho la gradita sorpresa di incontrare il Biancalani.

Appena ci vediamo, commossi, ci abbriacciamo felici per esserci incontrati di nuovo. Era dal 5 novembre 1943, che nessuno di noi si aveva notizie degli uni o degli altri. Con Biancalani ci troviamo di nuovo al distretto, e un giorno invita il sottoscritto e il Bigiarini a mangiare a casa sua. Io e Bigiarini accettiamo l' invito, con la promessa che anche lui sarebbe stato nostro ospite.

A casa di Biancalani siamo accolti dai suoi familiari, come se si fosse stati pure noi della famiglia. Con il Biancalani passiamo il resto della giornata a ricordare i giorni tristi che ormai appatengono al passato.

Concluse le pratiche al distretto militare, ci sono stati assegnati due mesi di licenza, con la scadeza di questa al 5 settembre prossimo, poi ci sarà data una licenza illimitata in attesa di congedo.

A conclusione della scrittura di queste mie memorie, tengo a fare una precisazione, che credo abbia un significato molto importante, per noi soldati italiani internati in Germania. Per tutta la durata della nostra prigionia, non abbiamo avuto nessun aiuto e controlli, da parte di enti o associazioni nazionali o internazionali, come la Croce Rossa internazionale, o l' opera di assistenza del vaticano, come invece hanno potuto beneficiare i prigionieri di altre nazionalità, ad eccezione dei prigionieri russi.

Oltre a non poter usufruire di quegli aiuti materiali, come pacchi viveri o di vestiario, non abbiamo potuto usufruire e beneficiare di quelle leggi internazionali, sottoscritte da tutte le nazioni del mondo, ad eccezione della Russia, alla Convenzione di Ginevra, cioè quelle leggi che regolano e tutelano la vita di un prigioniero di guerra, con controlli e sopralluoghi,da parte di commisioni internazionali di paesi neutrali, a tutti i campi di concentramento. Il loro controllo doveva essere esteso affinchè non fosse inpiegato in nessun lavoro, contro la sua volontà, come effettivamente era il caso per i prigionieri di guerra francesi, inglesi e americani ecc.

Per noi italiani, tutte queste garanzie internazionali non sono esistite, e nemmeno per i soldati russi. Il lavoro per noi era una cosa obbligatoria. Perchè tuuta questa differenza di trattamento? Per i tedeschi, noi italiani, eravamo dei prigionieri di guerra, ma solo dei militari internati, anche se poi il trattamento, come ripeto,

181

è stato peggiore di quello riservato ai prigionieri di guerra di altre nazionalità. Per i soldati russi, non potevaci essere nessun controllo, da parte di queste commissioni, perché la Russia non aveva accettato e sottoscritto le leggi della Convenzione di Ginevra.

Però, ripeto, noi italiani i tedeschi ci avevano schedato e immatricolato come tutti i prigionieri di guerra. Al termine di questo scritto ho voluto chiarire questa cosa. Posso solo affermare, che noi italiani, se un aiuto si è avuto, lo abbiamo avuto, fino a quando è stato possibile, da parte delle nostre famiglie, che hanno fatto grandi sacrifici per farci avere quel poco che le era consentito inviarci. Per il resto, come ripeto noi italiani, non abbiamo avuto aiuti da associazioni nazionali o internazionali, che potessero alleviare le nostre sofferenze.

A questo punto, queste mie memorie sono terminate. In queste righe ho cercato di narrare, nella mia capacità, fatti ed episodi realmente accaduti al sottoscritto, o che ne è stato testimone diretto.

Al termine di questo scritto, mi sia consentito di esprimere il mio augurio a tutti i giovani d’Italia e del mondo intero, di vivere sempre in pace, senza più guerre di nessuna sorta, e di non aver mai la sventura di correre tanti rischi e sopportare tante sofferenze,come quelle che abbiamo sopportate noi, per venti lunghi mesi, nei lager nazisti.

Materassi Elio

Ex I.M.I n°41912 II°B

Sieci 20 settembre 1945

Indice

Antonio Ponzalli

Memorie del tempo di guerra

Antonio Ponzalli, nato a Dicomano nel 1903, si era trasferito fin da piccolo a Pontassieve; il padre era operaio al Cementificio del Monsavano e morì in un incidente sul lavoro quando Antonio era ancora bambino. Frequentò tre o quattro anni della scuola elementare. Nel 1931 era già occupato come operaio alle Cantine Ruffino, quando sposò Maria Bartolini (n. 1910) impagliatrice di fiaschi. Nel 1932 nacque il figlio Franco, e nel 1938 Enzo, che troviamo ambedue protagonisti di queste memorie. Durante la guerra la famiglia abitava nel Borgo di Pontassive, non lontano dal Ponte, e nel periodo dei bombardamenti fu sfollata presso gli zii di Maria, mezzadri presso S.Martino a Quona. Dopo la guerra Antonio continuò a lavorare alla Ruffino fino all’età della pensione; morì nel 1971.
Il testo che pubblichiamo è la trascrizione delle sue memorie relativa al periodo della guerra, scritte da Antonio sul rovescio di un registro di Entrata e Uscita che utilizzava, sul dritto, per i conteggi relativi ai pagamenti dei versamenti volontari effettuati dagli operai della Ruffino per un loro autonomo fondo-malattia. Le memorie sono precedute da una cronologia dei bombardamenti subiti da Pontassieve: 9-12-13 Novembre e 1°Dicembre 1943; 17-18 Gennaio, 16 Febbraio, 7-11-23 Marzo, 7 e 10 Aprile 1944. Sul registro, ormai divenuto “memoriale”.

Antonio descrisse poi l’alluvione del 1966 e, in seguito, con grafia sempre più incerta, ricollegò il filo dei ricordi, dalla guerra all’alluvione.

Nei bombardamenti passati nel nostro paese vissuti e sofferti da me e famiglia da un ragguaglio della mia memoria dopo 12 incursioni sarebbero questi.

Il 9 Novembre 1943 fu il primo bombardamento avuto dopodiversi allarmi avuti nei giorni precedenti ma non presi in considerazione né di giorno né di notte.

Questa sera circa le 19,30 ci trovammo a casa di Giuseppe Verniani quando sentimmo dei rumori di aereoplani che in principio non ci facemmo caso ma il rumore fattosi più intenso interessò la moglie di questo, si affacciò alla finestra, vide dei fari luminosi la quale ci avvertì.

Qui comincia la Via Crucis del nostro calvario. Io con la Mariae i bambini, con Enzo in collo, ci demmo a scappare a casa dove c’era la Tonina che rivestiva Fernando e dopo esserci portati dietro i bambini con mio cognato dall’orto, insieme con alcuni inquilini andammo a ripararsi dietro un muro situato a circa 100 metri dalla casa. Mi ricordo anche che nel primo bombardamento ci fu anche qualche scarico di mitraglia e il più che ne ebbe a soffrire delle bombe fu il palazzo Barletti e qualche bomba in ferrovia, non ci furono né morti né feriti.

Il 12 Novembre secondo bombardamento, era la solita ora oppure un poco più tardi quando ci fu dato l’allarme. Via per il solito rifugio. Era già passato circa tre quarti d’ora e non si vedeva niente e già persuasi che ci avrebbero risparmiati quando alla lontana i primi rumori si avvicinavano sempre più, vedemmo i primi bengala calare, ci mettemmo ai nostri ripari aspettando la nostra sorte che anche lunga che fosse esasperante per circa un’ora e mezzo,ne sortimmo illesi benchè le bombe lanciate furono più numerose. Furono lanciati anche spezzoni incendiari causando diversi incendi, il più grave dal Braccini in Piani di Sieve, dalla Teri e al Palazzaccio. Furono colpiti dalle bombe la cantina Ruffino, l’ammasso dell’olio, la ferrovia, la stazione e i palazzi vicini. Anche in questo bombardamento non ci furono né morti né feriti.

Non cosi fu il giorno 13 Novembre, 3° bombardamento. Era circa la mezzanotte e mezzo, assopiti dal sonno, reduci della visita fatta dall’incursione precedente sentimmo dei colpi alla parete della camera che risponde all’andito, erano quelli del vicinato che ci avvertiva, visto che non si apriva andarono per conto proprio credendo che si fosse già fuggiti, io che sentii non mi presi tanta furia ad andare ad aprire e quando andai non trovai nessuno e mi ero deciso di tornare a letto quando sentimmo i primi rumori degli apparecchi si decise di vestirci. Qui principia il bello. I panni che tenevamo tutti separati quella sera erano insieme e qui dovemmo sgrovigliare la matassa. Quando fu fatto questo andò via la luce e via a cercare la candela e i fiammiferi, fatto questo ci si vestiva e si sentiva le prime bombe sganciare. Ci vestimmo un poco alla meglio con Enzo scalzo e via alla porta della corte. Questa non si voleva aprire, prima non si trovava il buco della chiave poi la paura ci faceva perdere le facoltà mentali. C’era Franco che si raccomandava dicendo babbino ci fai morì qui; la Maria brontolava con Enzo in collo che pesava. Aperta che fu la porta vedemmo passare quei mostri, noi alla svelta andammo nell’orto, e su salimmo la scala che ci portava nel campo.

Qui vedemmo allora altri passare, allora decisi di fermarmi dietro al muro dell’orto dove fa angolo con un balzo e con poco di riparo da un ceppo di un olivo. Questa volta non ci furono i bengala a illuminarci ma le bombe che scoppiarono a 100 metri e anche meno. I sassi e la terra passarono più di una volta sopra i nostri capi e qualche pezzetto anche addosso. Ci mettemmo tutti rannidiati insieme aspettando l’ira del cielo e sopportammo un poco con coraggio un poco con trepidazione che passasse la bufera lunga e snervante. Quante volte guardando in su se ne sganciava e quanti sospiri di sollievo quando passato di sopra si allontanavano sperando sempre fosse finita e finì non con l’andare a letto ma con l’andare si fosse più lontani per paura di una nuova ondata. Passato il primo momento di smarrimento torno in noi la nostra lucidità dimente, tornai in casa presi le carte annorarie che avevo già in valigia insieme con dei soldi, presi alcune coperte, delle balle di paglia preparate in precedenza, per non tenere i bambini durante gli allarmi a non giacere per terra, chiuso l’uscio tornai con oro e qui principiammo a salire il monte del calvario nel nostro cammino, trovammo il vecchio Renai che solo solo era scappato di casa non avendo voluto all’altro bombardamento seguire quelli di famiglia. Nella nostra famiglia si aggiunse lui che mi faceva compassione quanto quelli di mia famiglia. Salimmo per un balzo prendendo un poco il mio bambino Enzo e poi a riprendere il Renai ma quest’uomo, un poco per l’età e poi malato di cuore, si trovava arreso su quella salita ma con la forza della disperazione si giunse in vetta a questo poggiolo ai piedi di un fico e qui mettemmo il nostro pagliericcio. Un poco ci riposammo lì poi, visto che cadeva dell’acquolina fine fine decisi di andare a trovare un rifugio al coperto. Andai a casa del Girandoli e trovai tutto pieno di persone, nelle loggie lo stesso, dietro i pagliai idem, anche dentro le gabbie dei conigli c’era gente. Non di meno tornai dai miei, si riprese il nostro fardello da viaggio e andammo anche noi a passare quella notte trista dentro quella casa, tutti rannicchiati chi ritti, chi a sedere e chi a sdraio i più fortunati ma in un posto ristretto come

le sardine. In quella notte quante rovine di case e di famiglie, di tutte le bombe lanciate non una andò a colpire gli obbiettivi ma soltanto case, persone e campi. Da ricordare le case intorno all’orologio, il circolo della gioventù cattolica, la gabina in via Ghiberti, dal Gerini, dal Monducci, la casa della mia suocera e altre ancora che non mi ricordo con precisione. In quella notte trovarono la morte diversi paesani fra cui molti della famiglia di Oliviero e parenti.

Il 1° Dicembre fu il 4° bombardamento ma nei giorni prima ci furono diversi allarmi senza essere il nostro paese vittima di nuove sciagure ma non si fece attendere tanto quel giorno sopra indicato.
In quei giorni insieme con tutti di mia famiglia decidemmo di sgombrare il paese dato i continui allarmi e portammo via della mobilia e i letti per andare a dormire in casa dei nostri parenti dal Bartolini.
Qui i primi giorni con una materassa in cucina, poi fu spicciata una mezza stanza, si mise su un letto e ci andammo a dormire tutti e quattro e fu nostra fortuna di essere fuggiti perchè quella sera dove si attendeva che fosse passata la tempesta fu il posto più colpito.
Quella sera dopo avere buttato diversi bengala passato S Ellero, le prime bombe furono sganciate in Praticelli dove trovarono la morte 2 vecchi ed una decina di feriti, poi fu il carosello sul nostro paese e vicino. Lo strazio più forte fu a’ Veroni dove in un rifugio improvvisato trovarono la morte 13 persone. Fra le famiglie più colpite furono quelle del Bencini e Vivoli. Anche questa sera ci furono altre case rovinate fra le quali del Chiari, alla Savio, dal Melini, fu tutto in fiamme, anche il Fanticchio con la fattoria Balbi fu molto danneggiata e intorno alla cipressaia il punto nostro favorito fu un ammasso di buche.

Fra il 4° e il 5° bombardamento ci fu una buona pausa ma non di meno gli allarmi furono frequenti ma non fu il nostro paese il preferito fra i più colpiti, furono Livorno, Arezzo, Pisa, Lucca, Pistoia, Empoli, Certaldo, Borgo S. Lorenzo e tanti altri paesi che non ricordo con precisione. Passammo le feste di’ S. Natale il giorno nel nostro paese e la sera col nostro piccolo fardello al romitaggio di S. Martino.

Quando giunti al 17 Gennaio mio onomastico si giunse al 5°bombardamento, questo, il primo alla luce del sole, fu fra i più disgraziati. Mancava pochi minuti a rientrare a lavorare dopo aver mangiato quel poco che avevamo da mangiare, che fu dato l’allarme, via come i cavalli scatenati su per la salita di Mezzana.

Appena arrivati era già giunta la prima formazione, tutti chi da unachi dall’altra parte andò a cercare un riparo. Io fra i più avantiarrivai sopra a Mezzana ma quando vidi quei mostri sopra di me mi decisi a fermarmi dietro una pianta di olivo e lì aspettai che avessero scaricato il bottino di distruzione e di morte. Quanta paura anche quel giorno prima di aver ritrovato tutti di mia famiglia e parenti. Passata che fu la bufera via a corsa a casa per cercare i miei fra mezzo ai campi, giunsi alla cipressaia e qui trovaii primi feriti. Da ricordare Fosco di Ranfagni, quella di’ Verdini, trovai morta la Morandi, un milite ed un appuntato dei carabinieri e qui ancora fra le macerie mi fu detto che altre vittime vi giacevano sotto. Andai in casa trovai tutto spalancato senza nessuno dentro, guardai se nulla fosse caduto oppure sparito e via di nuovo chiusi alla meglio cercando qualcuno che mi desse notizie. I primi che trovai furono la moglie di’ Melandrini insieme col figlio che cercava il marito, mi sembra di aver trovato due pazzi, più in là trovai Cecco di Berchielli, dietro sua moglie e figlia a piangere in cerca di Piero. Furono loro a darmi le prime notizie che la Maria e Enzo dovevano essere salvi perchè fuggiti prima di loro, poi vidi scendere Gabriello mi confermò che tutto di loro era andato alla meglio. Mancava Franco, mi fu detto che era andato alla galleria e io via di corsa per accertarmi della verità. Ma qui vedo sortire tanti di dentro ma lui no, principio a domandare a l’uno e all’altro che conoscevano ma nessuno mi sapeva dare notizie, aspettai del tempo poi mi fu detto che le gallerie erano vuote e ritornai indietro. Qui principiai il momento più critico della mia disperazione. Arrivo al ponte vecchio ritrovo la Maria a piangere anche lei in cerca di Franco e Carlo, un’altra spina si aggiunge ma presto questa viene levata perchè questo appare. Si cerca Franco dappertutto. Arrivo alla piazzola e cerco la Sofia, anche lei in cerca del figlio e mi dice che nel Manderino ci sono parecchi morti, il pensiero è che ci siano anche loro ma poi ci viene detto che ragazzi non ce n’era e ci facemmo un po’ di coraggio. Allora decisi di venire a S. Martino per vedere se fosse venuto a casa nuova ma arrivato alla Portaccia mi decisi di tornare indietro, un poco dalla paura di essere preso dai tedeschi a lavorare poi dal pensiero che sarebbe stato impossibile che fosse andato lassù senza avvisarci.

Arrivato fino in Borgo trovai Gabbriello che veniva a cercarmi dove mi diceva che Franco era tornato. In quel momento ci fu in me come una resurrezzione da un annebbiamento, ci fu come essere un giorno chiaro e bello, ma fu come un sussulto che se non mi tengo al collo di lui mi sembrava di dover cadere in terra. Da questo giorno decisi che non avrei più voluto che il giorno si fosse rimasti a far da mangiare a Pontassieve, in questo giorno morirono altra gente dopo quelle nominate fra le quali la Masini, la Tonchia e qualche altro che non mi ricordo. Fra le case più colpite furono quella di’ Capitano, il Manderino buio, di nuovo la gabina, l’officina e qualche d’una in ferrovia.

Il 18 Gennaio fu il 6° bombardamento e l’ultimo di notte anche questo fu fra i più paurosi. Erano circa le 20 e già ci si era decisi di andare tutti a letto ed io, Franco e Enzo ci si era di già quando la Maria ci venne ad avvisare dell’allarme. Ci vestimmo in fretta e furia e quando sortimmo di camera i primi bengala già cadevano dall’alto. Si prese il nostro fardello da viaggio e via per una viottola che ci conduce a S. Martino. Quanta gente questa sera si incontrò per questa strada chi dietro a delle piante, chi dietro ai balzi, chi in cammino senza sapere dove fosse un posto di riparo. Da tutte le parti si vedeva un chiarore come fosse di giorno sembrava, che fosse una festa con fuochi artificiali con parecchi colori che da un lato ci sembrava proprio bello fino a quando non si sentì i primi scoppi. Accovacciati ad una pianta di olivo passato S. Martino, questa fu la nostra decisione dopo aver girovagato in lungo e in largo in cerca di un rifugio. Eravamo in 4 tutti insieme, mancava Franco ed era sostituito con la Liliana. Furono 2 ore di trepidazione e da ultimo, quando credemmo che fosse passata la tempesta, una bomba buttata sopra a Bardellone ci fece l’impressione che fossela nostra fine, fortuna volle che non fosse accompagnata da altre come era solito sganciare. Quella notte ne furono buttate tante per la campagna e parecchie con esplosione ritardata.

Si passò circa un mese con parecchi allarmi ma senza che fu il nostro paese l’obbiettivo prescelto, ma quando tutto era già tranquillizzato ecco una nuova visita inaspettata. Erano circa le 11 di mattina quando ci venne dato l’allarme, via per la strada di Mezzana, ci rifugiammo tutti nei dintorni del camposanto della Misericordia, io andai ancora più in su a casa degli zii di’ Bartolini e mi misi a mangiare, non avevo ancora finito che fu dato il cessatoallarme, indugiai un poco per finir di mangiare e questa fu la mia fortuna perchè se fossi tornato al segnale non so dove sarei giunto in quel momento quando furono sganciate le bombe. Era il 16 Febbraio, un mese dall’altro bombardamento, erano trascorsi appena 15 minuti dal cessato allarme quando fu reso il segnale.

Questa volta al contrario delle altre in cui la formazione veniva da Rosano, venne dalla Rufina e passato fu questo paese cominciarono a sganciare bombe, ne furono sganciate a S. Piero a Strada, in Grignano e via via lungo la Sieve, quando la formazione giunse sopra Bardellone si divise, una lungo la Sieve e l’altra dalla parte di Cerreto e giù bombe, io che mi trovavo sopra a Mezzana in cammino verso la cantina quando sentii il rumore degli apparecchi le prime bombe già principiarono a cadere. Non c’era da perdere tempo, cercai alla meglio un rifugio meno esposto al pericolo e aspettai che fosse passata anche questa volta la tempesta. Quante bombe vidi esplodere questa volta quando alzai la testa, fra le quali ai lati dove ero io e giù al Gobbo, in Peretola sopra la ferrovia, nei piani di Pontassieve e ancora a Rosano e in quei poggi d’intorno.
191
Anche quel giorno volle le sue vittime fra le quali Tonino di' Mannini e diversi operai di fuori a lavorare a Pontassieve. Ci furono nuovi palazzi crollati e S. Francesco fu il punto più colpito ma anche il nostro paese ne ebbe a soffrire.

L'altro bombardamento venne il 7 Marzo. Quel giorno lavorai in fino alle 11 e dopo presi la bicicletta di mio fratello che avevo con me e andai alla Massolina per prendere roba da mangiare e mi trovavo insieme com Dullio di ritorno da un contadino quando sentimmo la formazione venire dai poggi di Rosano e sganciare le prime bombe in Pontassieve. Prendemmo subito le nostre decisioni e andammo a ripararci dietro a un balzo e aspettammo che fosse passata anche questa e vedemmo sganciare anche alcune bombe verso l 'Acqua Santa. Quel giorno non ci furono vittime ma nuove rovine in paese intorno al Prato e il più che ne ebbe a toccare fu il palazzo Monducci dove rimase ritta solo una cantonata. Dopo questo bombardamento anche dove mi trovavo sfollato tutti si cercava di provare ad allontanarci ancora, dato che le bombe scoppiate o da scoppiare non si avevano che a 100 metri da casa e visto e considerato che gli obbiettivi che volevano colpire si allontanavano dagli apparecchi si decise anche noi di cercare un rifugio più lontano e girammo mezza giornata e invano, tutti ci dissero che era tutto occupato. Partimmo dal Bartolini, andammo a S. Martino, su a Trentanove, a Cafaggio e Montefiesole senza farne di nulla.

Il giorno 11 i decisi ad andare al comune che si trovava sfollato a Poggio a Remole a cercare una stanza e qui fui ricevuto prima dal segretario comunale e dopo anche dal podestà, insieme con Nandino di Barberino. Vollero essere un po' ostinati da principio, dato che lo stanzone che ci fu assegnato doveva essere per 3 famiglie, dopo risultarono 4 ma si venne a trovarsi d'accordo noi, dato che le famiglie non erano tanto numerose di tornarci tutti. Ci facemmo fare un bilgietto per essere ricevuti dal marchese Gondi per farci visitare lo stanzone a Bossi nostro posto assegnato. Per tornare alcuni passi indietro avevo trovato anche una stanza a S. Martino per mezzo del maresciallo dei Carabinieri ma dato l'ostinatezza del contadino che dovevo tornar vicino non volli saperne e così mi decisi di andare al Comune dietro indicazione del Maresciallo e con questo ebbi il posto a Bossi. Questo giorno fu anche dei più paurosi, erano circa le 11 quando insieme con Nandino di Barberino ci si trovava vicino alla villa principiammo a vedere diverse formazioni, chi da una parte chi da un'altra, a fare delle cortine fumogene e aereoplani sempre più che non fu più possibile da ultimo poter contare e dopo aver fatto il loro comodo in lungo e in largo vollero anche questa volta ricordarsi del loro paese e giù bombe per non cambiare. Anche questo giorno altre rovine. Mentre per me essendo lontano dagli obbiettivi mi trovavo più al sicuro ma pensavo a quelli di casa, vedendo tutto quell'affare e non era possibile poter essere sicuri dove furono sganciate. Prima che fosse finito mi ero già messo daccordo col marchese e col fattore per prendere la mia fetta di posto assegnato e via di corsa a S. Martino per rendermi conto di quello che era successo. Arrivai a casa e trovai la Maria più morta che viva dalla paura e mi disse che era fuggita in fino a Trentanove e per la strada si era svenuta due volte e si raccomandava di partire prima che fosse possibile, e cosìndopo due giorni andammo a mettere le tende a Bossi. Dopo un'alternativa di giorni sempre in continui allarmi si decise di lavorare tre ore al giorno perché non era possibile seguitare tutto il giorno dato che dalle 10 in là tutti i momenti si stava con quella trepidazione che giungessero i bombardieri a bombardare. Si giunse così al giorno 23 Marzo. Avevo già da un'ora smesso di lavorare e mi trovavo a S. Martino quando si vide arrivare la prima formazione ai poggi di Rosano ma questa volta presero la via di Firenze e di Campo di Marte e giù lungo la ferrovia, dintorni vicino a porta a prato e alcune anche di là d'Arno. Tre formazioni si alternarono a bombardare, questo giorno fu molto triste per Firenze, ebbero parecchi morti ferite e rovine. Sembrava che quel giorno fosse finita e anche noi fossimo stati risparmiati ma questo non fu, erano circa le due pomeridiane quando un altro allarme ci avvisa l' arrivo di atri apparecchi, anche questa volta li vedemmo apparire dal solito posto e giù una nuova scarica a Pontassieve. Se ci sono più delle vittime è perché a quell'ora il paese non è più come una volta, dalle 10 in là non più persone si trovano a lavorare, soltanto alcuni passanti costretti per forza maggiore a doversi recare in qualche posto ma quando qualcuno doveva passare da quelle mura era un incubo, sembrava che la strada non passasse mai.
Quanti che hanno dovuto passare in quell' ore tristi l' anno dovuta fare tutta di corsa per giungere fuori dal paese prima che fosse possibile e ci sono di quelli che si sono ritrovati fra mezzo alle macerie che non avendo fatto in tempo a scappare hanno dovuto rassegnarsi alla sorte. Era difficile che passasse giorno senza allarmi e alcuni giorni anche prima delle 10. dei giorni si ritornava a lavorare, dei giorni quando si aveva esaurito la bottiglia di vino si salutava la cantina fino al giorno dopo. C' era i nostri superiori non avrebbero dovuto e vollero provare a farci anche delle ritorsioni facendoci aprire le bottiglie all'ora dell'uscita ma era una cosa che durò a lungo perché da ultimo eravamo in pochi che si tornava a lavorare e meno si poteva essere se avessero durato in quel sistema.

Si giunse così al 7 aprile, anche in questo giorno in paese non ci furono vittime ma a Selvapiana fu il contrario. In questo giorno ci fu una pioggia di bombe dal campo baraccato e sui villini, la ferrovia, la vetreria, dal Melini e sulla chiesa, il palazzo Boetani e tanti altri nei dintorni. A Selvapiana delle bombe caderono sulla villa nella cappella dove era stata trasportata la nostra Madonna e anche lei subì la sorte di rimanere fra le macerie, così in tutti i modi se fosse restata anche nella nostra chiesa avrebbe subito la stessa sorte. Si tornava a lavorare proprio dal grande bisogno perché le spese aumentavano tutti i giorni e se qualcuno aveva qualche modo di potersi arrangiare a lavorare in campagna si dimenticava anche della cantina ma io con pochi si volle sfidare il destino decidendoci di voler seguitare a battere con la strada. Tutti i giorni non la passavamo più senza fare qualche corsa lungo la stradella di Mezzana e tante volte non si giungeva in fino lassù che gli apparecchi ci passavano sopra il capo. L' ultimo bombardamento con gli apparecchi pesanti fu il giorno 10 aprile. Non era finito di suonare l' allarme che gli apparecchi erano già in Pontassieve.

Quei pochi che si trovavano o per lavoro o di passaggio dal paese pochi furono quelli che giunsero in tempo ad andare in qualche rifugio, fu un correre in qua e in là. Questo giorno morì il capo fabbrica del cemento, qualche ferito e altre case distrutte. Da questo giorno volli smettere di segnare i giorni perché mi sembrava una noia dover rincorrere a scrivere dato che tutti i giorni, una o due volte era un continuo allarme con caccia bombardieri. Da allora principiammo ad avere meno paura dato che portavano bombe piccole e di medio calibro ed invece di fuggire all'arrivo degli apparecchi ci si andava a rifugiare in cantina. Ma anche questo durò per poco perché nei nostri dintorni ossia nel Pian di Sieve, in Bardellone, al Rippio e sopra le Palaie ci piazzarono delle batterie e un giorno che non ricordo due cacciabombardieri si trovarono all' improvviso fra il fuoco incrociato, uno si liberò alla svelta ad andò via, l' altro prima di scappare dovette fare molte evoluzioni per sottrarsi al tiro dei cannoni e quando fu libero sganciò due bombe a Rosano vicino alla casa di un contadino dove erano rifugiate 11 persone fra mezzo a due pagliai, ci bruciarono tutte. Poi i bombardamenti furono così continui che è impossibile registrare e dato anche il luogo dove si abitava e l' impossibilità di avere tutto il comodo per scrivere e registrare abbandonai tutto. Prima di questo periodo ho da raccontare diversi aneddoti molto curiosi e interessati e alcuni dei più significativi dirò un incendio. In questo periodo di guerra chi aveva dei soldi poteva trovare quello che desiderava pagandola a mercato nero, chi doveva vivere alla giornata la vita era molto dura perché quello che ci davano con la tessera non bastava per mangiare una volta e così si doveva cercare in qualche modo di andare avanti sperando che finisse la bufera ma i giorni passavano la fame aumentava e la situazione si faceva più critica e si doveva ricorrere a comprare della roba che prima nemmeno agli animali gli veniva data. Mi ricordo per empire il corpo si comprava fave secche, farina di saggina, farina di castagne mescolata con sabbia, arance mezze marce, carote e frutta quando c'era, di qualunque specie. C'era Franco che non aveva 10 anni, partiva la mattina alla ricerca di un pezzo di pane o di un pezzo di polenta per tornare la sera stanco e qualche sera essendo buio non vedendolo tornare si sono passati dei momenti di apprensione e sono stato anche a cercarlo. Uno di questi aneddoti è questo: nei primi tempi di guerra ci fu dato un premio di mille lire per il 28 ottobre e sapendo che in Romagna si trovava ancora qualche cosa da mangiare a miglior prezzo mi decisi con mio cognato Pietro a mio zio Speranzi di andare là a trovare qualcosa. Partimmo il 1º Novembre festa dei santi, essendo il giorno dopo festa ancora perché era domenica. Prendemmo il treno che va a Borgo S. Lorenzo e di qui a Faenza. Insieme a noi si unì anche il Picchio e suo padre. Arrivati a Faenza scendemmo insieme ad altre centinaia di persone venute come noi in cerca di fortuna. Dopo aver girato un poco la città per domandare e sapere dove era possibile trovare qualche cosa ci avviammo verso la campagna. Dopo aver camminato a piedi qualche ora domandando a destra e a sinistra si giunse ad un gruppo di case dove c'era anche una trattoria, ci fermammo per domandare se si poteva mangiare qualche cosa e questi ci fecero una bella sfoglia e con questa un bel vassoio di paste. Mi ricordo che ne feci una bella scorpacciata e anche gli altri non fecero di meno ma di quella me lo ricordai per un pezzo. Qui si ebbe modo di trovare quello che ci dette il grano o granoturco a seconda di quello che si desiderava. Pesata la roba venne la questione di portarla anche questa fu risolta. Trovammo uno con un moto furgoncino e ce la portò in fino a Faenza sotto un ponte per non essere visto dalla milizia. Pagammo e dove era fissato si andò a prendere i sacchi e le valigie e ci avvicinammo alla stazione ma giunti nella piazza stessa si vide arrivare diversi camion di milizia e ci fermarono tutti. Chi era già montato in treno dovette scendere e soltanto alcuni che buttato giù tutto dal finestrino oppure non avendo nulla poterono partire, il resto dovette restare a Faenza. Tutta la roba che avevamo fu caricata sopra quei camion e portata alla caserma della milizia. Qui principiò il nostro pellegrinaggio, dormimmo in stazione insieme con tanti altri di ventura chi su una panca i più fortunati e chi per terra ma infondo era un bivacco. La mattina dopo si volle provare se era possibile di riavere qualche cosa da riportare a casa. Andammo anche al comando Tedesco ma non fummo ricevuti. Tornammo allora alla caserma della milizia e qui trovai un maresciallo di questa che era stato a Pontassieve al campo baraccato e questi ci promise che la sera quando sarebbe andato via il console ci avrebbe reso qualche cosina a quelli restati. Quando si giunse alla sera andammo alla caserma e questo maresciallo ci portò dentro, salimmo una scala e dentro un grande magazzino c'erano tutti i sacchi e le valigie che ci avevano portato via. Io essendo fra i primi ritrovai subito la mia valigia dato che la riconobbi subito perché era legata con una cinghia a metà, la presi e giù di corsa per le scale e andar via ma giunti alla porta eccoti il console di ritorno e mi fece posare la valigia e dietro a me anche agli altri. Mentre il console voleva rendersi conto chi aveva dato l'ordine di rendere quella roba io uscii fuori insieme anche il specchio e gli altri restarono dentro. Da questi, via via che uscivano dalla caserma, seppi dopo che il console aveva fermato tutti per vedere se c'erano dei renitenti alla leva e questo fu bene per il Pecchio che se no lo avrebbe preso e non so come sarebbe andata, lo facemmo partire subito per avvisare a casa del nostro ritardo e per non essere arrestato e così lui poté tornare a casa il giorno avanti a noi ma anche a vuoto come noi. Un altro è questo. In quel periodo c'era tanti che per mangiare qualche cosa nel mese di Ottobre chi andava a cercare castagne e chi andava in Casentino a comprar patate. Io un giorno decisi insieme alla Maria di andare a Caiano a comprare un poco di patate e una mattina alle 2 partimmo. Prendemmo quei soldi che si aveva,un carretto diverse ballette e via. Arrivati a Camperiti trovammo ferme delle donne dietro un muro e avemmo anche un poco paura dato che s'era fatto buio e pareva dovesse piovere.

Riconoscemmo fra queste donne la moglie di' Tatini e le sere andavano a cercare le castagne ma visto che il tempo si rabbuiava non sapevano se andare avanti o tornare indietro.

Io e Maria si disse: ormai partiti si vedrà cosa farà il tempo e se piove ci fermeremo a Diacceto e se no seguiteremo. Andammo su e il tempo si manteneva sempre indeciso infno che arrivammo sopra a Borselli che principio' a farsi giorno e il tempo a rischiararsi. Qui sentimmo una voce dietro a noi e accennare. Aspettammo il nuovo venuto e ci domandò dove si andava,gli risposi che si andava a comprar patate a Caiano e lui ci disse che sarebbe venuto volentieri con noi ma aveva pochi soldi in tasca e non poteva fare il suo interesse. Allora noi si disse che di quelli che si aveva si sarebbe tutte patate si sarebbe fatto le parte uguali a tutti e allora anche lui si associo' a noi e così andammo in tre a Caiano.

Arrivati a poche centinaia di metri dalla meta principiammo a trovare quelli di Prosto che andavano a cercare castagne e alla vista di noi ci dissero:eccoli quelli che sono stati in corteo a gridare w la guerra e ora vengono in pellegrinaggio quassù a prendere patate.

Questa sferzata ci fece inchinare il capo benché che noi si fosse innocenti ma non si poteva reagire perché in fin dei conti se noi non avevamo colpa ma per quelli che effettivamente ci erano stati noi se ne subiva la colpa. Andammo al paese e dopo aver domandato in qua o in la' si trovo' dove comprare le patate. S'aveva una diecina di sacchetti e si fece in maniera che fossero maneggevoli mettendoci dai 20 ai 30 chili di patate e dopo si caricavano sopra il carretto. Ma per 500 metri tutto andò bene ma dopo per salire alla croce di Caiano fu la croce di' calvario.

C'era una strada ossia una mulattiera dove nemmeno con una treggia era possibile passare,ci erpicammo ma facendo un sistema,caricando meta' e portandolo per circa 500 metri poi andando a riprendere l'altro e portarlo piu' in su 300 metri dall'altro così a forza di tappe si arrivo' alla croce. Ma quando arriviamo in vetta ricontiamo i sacchetti al conto ne manca uno,un'altra volta in fondo a riprendere il mancante e sopra il groppone a salire il calvario. E dalla croce arrivare alla Consuma quanto sudore si ebbe a gocciolare. Arrivati alla Consuma dopo le patate caricai anche la Maria e con un palo di dietro facemmo da freno fino a Pontassieve ci dividemmo le patate per invitarci per altre occasioni le quali capitarono.

Un altro ancora è questo:una mattina io e la Maria si decise di andare a cercare castagne a Borselli si prende il carretto,alcune balle, il paniere,delle borse e via. Per la strada trovammo dei e si voleva trovare qualcosa soldati con delle cucine da campo cosi' ci attaccammo anche il carretto e ci fecero risparmiare un poco di fatica,anche altri che erano con noi fecero lo stesso e cosi' si arrivo' a Borselli non tanto stanchi. Ci fermammo non era ancora giorno,si vide un lumicino dentro a una stalla e andammo a sentire dove era possibile trovare un poco di castagne. Ci risposero che nei dintorni non c'era più nulla se si voleva trovare qualcosa bisognava andare in Moscia. Si domando' quanto ci voleva e ci dissero che in poco più di 30 minuti si sarebbe arrivati sul posto. Lasciammo qui il carretto e lo stesso fecero gli altri e ci avviammo su per la strada della Consuma. Passammo Ospedaletti e la mezz'ora era già passata e ancora non si era lasciato la strada provinciale. Trovammo la strada per Moscia e via in cerca dei castagneti e via passava l'ore.

Giunti nel posto principiammo a cercare le castagne ma i contadini c'erano prima di noi e appena ci si affacciava ai loro castagni ci dicevano andate via oppure andate da un'altra parte che li' li raccattavano loro. Cosi' incomincio' il nostro pellegrinaggio da un posto ad un altro. Io e la Maria ci distaccammo dagli altri per dare anche meno agli occhi e cosi' si cerco' se fosse più possibile trovare qualche cosa a anche in questo modo la guardia era tanto stretta che a mezzogiorno si sarà trovato 5 kg di castagne. Scoraggiati ci si mise a mangiare quello che si aveva e rassegnati a fare una magra raccolta. Fortuna volle che fosse domenica e anche quei contadini che erano di guardia invece di mangiare in bosco andarono a casa, cosi restammo soli. Principiò a tirare un poco di vento e a cadere le castagne,così soli in poco tempo si fece il carico che si poteva portare e via per la strada del ritorno, cambiando itinerario dietro alcuni consigli che avevamo avuto prima per raggiungere Borselli.

Passammo per la madonna dei fossi e lì trovammo una donna che andava al vespro in Pomino e lei ci insegno' dove si poteva prendere la scorciatoia per Borselli, lei tirò per il suo cammino noi con il carico addosso dovevamo fare piu' piano e cosi' andammo giu' a caso lungo la strada senza accorgersi del viottolo della scorciatoia. Trovammo un'altra donna, anche a lei domandammo la strada per Borselli. Questa ci rispose che si seguitava per la strada si andava in Pomino e ci consigliò di andare giù di lì dove ci trovammo che ci avrebbe portato al molino di Mentone e poi nella strada che va a Borselli. Preso questo viottolo andammo giù e passammo in mezzo a delle piaggie e dei campi dove c'era meli, fichi e anche qualche grappolo d'uva ma era gia' vendemmiato. Nel vedere sopra ai meli tante mele in terra  c'erano a monti in quel momento, vedendo tanta grazia di Dio andare a male non sapevo cosa fare, dato che si aveva abbastanza carico sopra il groppone e con la strada che si aveva fatto e quella ancora da fare ma non potetti resistere alla tentazione, avevo il paniere vuoto e non potetti stare senza empire anche quello di mele e poi sopra i fichi e qualche grappolo d'uva. Anche la Maria che aveva una borsa volle empire anche lei il suo fagotto. Qui principia la via Crucis per arrivare a Borselli, stanchi della lunga marcia a Moscia in fino a li' con sacco sopra il groppone facendo tappa ogni 200 o 300 metri, ora poi con il nuovo carico non se ne faceva nemmeno 50. Dove si trovava un pochino di appoggio bastava per fermarsi e prendere un poco di respiro. Non posso giudicare i minuti e le ore che ci volle ma quando si metteva le mele nel paniere il sole era sempre alto,quando arrivammo a Borselli era già buio. Arrivati che fummo a Borselli un'altra cosa ci mamncava ed era il palo che serviva da freno per scendere a Pontassieve. Caricammo tutta la roba sul carretto e via lungo la piana di Borselli ma prima di scendere ebbi a procurarmi il palo e così armato di un coltellaccio vidi un castagno un poco grossotto e giù per abbatterlo. Mi ci volle piu' di mezzora dato che il coltello non tagliava quasi nulla e anche per ripulirlo. Messo il palo a posto feci montare sopra, il carretto la Maria e via giu' alla svelta. Giunti sopra Diacceto c'era dei bambini sopra ad un muro e ci dissero che a Pontassieve c'era la Milizia che requisiva chi aveva marroni o castagne. Pensammo allora, dato che la Maria aveva lo zio alle Palaie, di lasciare tutto lì ma giunti che fummo alle Palaie ci fu detto che erano già andate via e così seguitammo la nostra starda e dopo lunghe peripezie giungere a destinazione. Da notizie poi raccolte questo fu vero, ci fu tanti chi in bicicletta, chi in un carretto andarono a cercar castagne quando arrovarono alla madonnina chi veniva dalla Rufina, o alla Palla chi veniva dalla Consuma, c'era la Miliziache gli portava via ogni cosa. Seppi di uno che arrivato al Rippio con la bicicletta e un sacchetto di marroni che doveva andare a Firenze fu costretto a salire in Monsavano, scendere alle Palaie, passare dalle case nuove di Meleto, salire a Volognano, scendere a Rosano e andare a Firenze.

Un'altra ancora mi ricordo di questi momenti ed è questa. Un giorno la Maria trovò il Ciapetti e le domandò quando sarei andato a comprare patate in Casentino avrebbe mandato volentieri insieme a me anche i suoi figlioli dato che io altre volte ero già andato e loro no, così sarebbe stato più facile anche per loro trovare qualche cosa. Io volentieri accettai ed un giorno ossia una mattina alle prime ore insieme con mio cognato Pietro e con 2 di Ciapetti prendemmo due carretti e via per la nostra destinazione. Arrivati che fummo alla famosa croce di Caiano ossia a circa 2 km decidemmo di lasciare un carretto qui, dato che quello che avevano i' Ciapetti era anche molto grosso bastava, ma tirarlo su a vuoto ci volevano 2, senza carico invece quello che avevo io era il più leggero e in ottime condizioni. Per essere più sicuri che non lo portassero via si decise di mettere il telaio di carretto in una siepe fra delle macchine e le ruote più lontano rimpiattate anche queste ma lontane dall’altra. Fatta questa operazione prendemmo il mio carretto e le balle e giù per Caiano. Giunti che fummo nel paese si domandò a diversi dove era possibile trovare patate ma il posto era già sfruttato perché tanti erano già stati come me e così dovemmo girare e rigirare per vedere di fare il carico. Dopo tanto raccomandatasi si trovò un’anima buona che in parte ci accontentò. Ci vendè 2 quintali di patate e le mettemmo in 4 balle di 50 kg così dovemmo contentarci a prendere la vi del ritorno. Caricammo tutti sopra il mio carretto balle piene e vuote e su per la salita della croce. Ma una sorpresa era d attenderci lassù. Arrivati si va a prendere l’altro carretto per sistemare il carico metà per carretto ma nei posti dove si era lasciato ritroviamo il telaio ed una ruota e l’altra no. Non potete considerare la nostra disperazione in quel momento.Principiammo a frugare tra quelle macchie ma la ruota non si trovava. Vedemmo allora ad una certa distanza una bambina ed un ragazzetto badare adelle pecore, ci avvicinammo a loro e si domandò se avessero visto quella ruota, ma loro ci risposero di no.Allora noi cimettemmo a frugare anche più lontano e passava il tempo e la ruota non si trovava. Ritornammo da quei ragazzi e anche questa volta ci dissero di no ma un punto il ragazzo ci disse che era pochinoche badava alle pecore e avanti a lui c'era stato un suo zio.Allora gli domandammo dove era suo zio e lui ci rispose che era a Montemignaio e si disse s'anderà da lui se aveva visto quella ruota. A questo momento il ragazzo disse che suo zio non aveva visto nulla e non aveva preso nulla. A questa risposta s'era capito che era stato lui a portar via la ruota. A questo punto mio cognato a intuito pronto disse al ragazzo o tu ci dici dove è la ruota o sennò con questo coltellaccio ti scanno una pecora. Questo ragazzo alla fine ci portò dove aveva rimpiattato la ruota. Questa si trovava in un gran macchinone chenemmeno la volpe si sarebbe avventurata. In quelmomento se non ci fosse stata della riflessione non so come si avrebbe dovuto comportarci con quel ragazzo, ma prendemmo con rassegnazione la cosa e tutto finì. Mettemmo il carico spartito nei due carretti e legammo alla meglio mentre che a noi si avvecinava una nebbia folta e delle gocce d'acqua. Partimmo presto perchè avendo perso delle ore alla ricerca della ruota e poi dalla minaccia della pioggia,ma giunti alla strada principale l'acqua più sveltaa di noi ci raggiunse. In quest momento avendo diverse balle in più vuote ne prendemmo una per uno e ce la mettemmo una in capo per ripararci un poco ma l'acqua veniva giù a diluvio che non era possibile nemmeno camminare. Fermammo i carretti da una parte della strada e andmmo a ripararci a delle buche delle fogne lungo la strada ma per poco perchè passati alcuni minuti 'acqua che veniva giù dal monte investiva le fogne e noi dovemmo venir fuori e stare alla sorte perchè in quei paraggi non una casa era vicina per ripararsi, a parte una casa cantoniera la quale era chiusa e disastrata. Venuta ce fu scossa riprendemmo il nostro cammino tutti fradici e a imprecare quel ragazzo che ci aveva fatto perdere tempo prezioso per arrivare nei pressi dell'abitato. Giunti alla Consuma conoscevo uno, mi fermai e con me tutti gli altri, andai a trovarlo e dato che aveva acceso un bel fuoco ci decidemmo al suo invito di asciugarci. Un poco ci si stette ma visto che l'ora si faceva tarda e si avvicinava la sera e anche se mezzi molli si decise di incammkinarci. Fu una volata dalla Consuma a arrivaare a Pontassieve un poco per uno ora io ora Pietro sotto le stanghe i carretto con il palo dietro per freno e giù e l'uno o l'altro sopra e lo stesso i fratelli Ciapetti con l'altro carretto. Così finì anche questa avventura.
204
Nei giorni che si aspettava il passaggio della guerra il maggior pericolo non erano le bombe che mi impressionava ma la paura di essere portato via come in tanti altri posti. A Bossi avanti un mese di passaggio di questa fu allestito un'ospedale da campo e domandammo se ci avrebbero mai preso ma il Tedesco era sempre abbottonatissimo e le uniche parole che era possibile levargli di bocca era queste: forse sì, forse no nient'altro. Dopo di lor ci portarono dellecucine da campo e da qui portarono il mangiare alle truppe combattenti con un camioncino e anche loro alle nostre domande le solite risposte. Questerisposte evasive mi tenneroin sospetto e quando vidi avvicinarsi il fronte e gironzolare delle truppe mi riguardavo di stare sempre in casa. Il mio tempo lo passavo nell' orto che avevo fatto alla fattoria davanti alla siepe di verde. Scrutavo chi andava e veniva facendomi notare il meno possibile. Nell'essere a Bossi Franco e Enzo si erano fatti degli amici fra ragazzi e fraquesti quelli di un colntadino sopra la fattoria che si chiamava Fibbi econ questo anch'io principiai ad avvicinarmi da quella parte. In quei giorni i Tedeschhi portarono via polli,bovini, suini , paperi e tutto ciò che gli faceva comodo o per mangiare o per altra cosa purchè potessero saccheggiare. Questo contadino che aveva bovi, polli e anche un suino da grasso non sapeva come fare avendo saputo che anche altri avevano portato nel bosco quello che potevano portare anche lui decise di fare lo stesso e essendo un uomo solo mi domandò se fossi andato ad aiutarlo a fare unabuca e coprirla con delle frasche mettendoci dentro questo suino. Io che avevo piacere di allontanarmi dalla fattoria andai volentieri anche per mangiare più facilmente un pezzo di pane. Dopo aver fatto labuca ci venne l'idea di fare un rifugio come già tanti avevano fatto e uno di questi mi fece comodo in seguito quando il momento era più critico. D'accordo anche con altri efra questi Nicola e Ezio di' Meini due dei quali il primo un milite di campo baraccato che nnon potendo tornare a casa e non avendo voluto seguire al seguito i tedeschi si era accompagnato con la famiglia Agnelli. Il secondo di forma rettangolare e qualche piccola materassa ad adattarsi alla meglio prendendo dei quercioli, legandoli insieme e facendo di questi un capanno la sera aò buio buttandoci sopra questi teli ed in terra la materassa per dormire. Ma questa notte che ho ricordato qui sopra fu proprio critica perchè con la pioggia si doveva stare tutti rannicchiati dato ce avevamo poco spazio per essere coperti se si allungava le gambe si mllavano, se si allungava il capo o le braccia era lo stesso. Insomma la mattina dopo appena bruzzico dovremmo disfare il capanno per non essere visti da Camerata oppure con dei binocoli dalla parte di Doccia perchè anche noi si vedeva dove era già il brulichio d tedeschi. Sotto a noi a circa 50 metri lungo la strada da Bossi che va a Monterifrassine c'era le carrette delle munizioni per le batterie e le sentinelle di guardia che si sentivano chiacchierare. Quando scappammo nel bosco non pensammo quanto ci si poeva stare e quello poteva essere si pensava almeno la notte di fare una scappata a casa o al rifugio ma dopo ci si avvide quanto fosse difficile l'uno e l'altro. In casa ci entrò i tedeschi a farsi da mangiare e al rifugio ci andarono a cercare gli uomini per fare le buche per piazzarci le batterie e non trovando noivollero sapere dalle donne dove ci si trovava e loro gli dissero che ciavevano portato via i suoi camerati. Ma loro ci credevano poco e non volevano che si allontanassero altro che a prendere legna e l'acqua per far da mangiare anche a loro e l'unica strada era quella del rifugio alla casa. In queigiorni dato quell'aquata si era fatto anche fresco ed io che avevo indosso un paio di pantaloni di iuta o pure rifatti da una balla,umidi e anche leggeri, mi faceva freddo e anche Niccola peggio di me, aveva soltanto un paio di calzoncini corti,si batteva i denti tutti e due e non era nemmeno possibile tenderli al sole in qualche posto per non dare occhio o alla cicogna che ogni giorno passava diverse volte sopra e poi non avere niente da cambiarsi. Il Fibbi che avendo saputo che chi aveva più di 45 anni non sarebbe stato portato viadecise di tornare a casa e quando arrivò ci trovò i tedeschi che nel veder arrivare quest'uomo gli domandarono chi fosse, alla risposta della moglie che era suo marito andarono nelle furie perchè alcuni giorni avanti gli aveva detto che lo avevano portato via e cominciarono a dire che era partigiano e volevano portare via lui e lei. Lei si voleva sforzare di fargli capire che lo avevano preso per portare i bovi in Romana e dopo lo avesserorimandato dato che avevapiù di 45 anni ma questi non intendevano ragione. A Bossi dopo andato via l'altro comando ci venne tutte le batterie dei dintorni e ci venne anche dei soldati telefonisti a distendere fili a contatto di tutte le batterie dei dintorni e alcuni andarono anche in questa casa e gli fu anche dato qualche cosina da mangiare e questo fu anche bene che durante questa disputa fra questi tedeschi che erano alle batterie e questi Fibbi giungesse questi telefoni tedeschi. Questi presero le difese di questa famiglia e li portarono via da un altro contadino e dietro a carte di e non so anche con persuasione riuscirono a convincere che non fosse fatto nulla questa famiglia, ma a un patto che lui non doveva sortire di casa.Erano diversi i giorni e non si vedeva nessuno e anche quello che era successo al fibbi s'era all'oscuro ,il mangiare andava a finire,da bere peggio che mai,non si sapeva come fare mi decisi di arrivare al rifugio per trovarmi d'accordo come si poteva fare in seguito e per avere qualche cosa in cambio per vestirsi e cosi feci.Appena arrivato al rifugio mi rivestirono,scappai subito perche poco tempo avanti c'erano stati i tedechi a cercare uomini e avevano frugato dentro senza trovare nessuno,erano inviperiti e non volevano intendere ragione e gli ci volle di buono e di bello per mandarli via e gli dissero che se avessero saputo che si fosse scappati per non lavorare avrebbero fucilati tutti e il ricordo dei fatti della Pievecchia queste donne rano ancora sotto l'impressione.Insistetti per avere almeno un paio di pantaloni per uno e mi portarono invece anche un altro telo da tenda e un materasso che avevano fatto che avevano fatto un fagotto legato alla meglio e via senza potermi trovare d'accordo per il mangiare e il bere. Che sudata che ebbi a fare per scappare da dove era il rifugio e dove avevo lasciatol'altro. Per dove passare per non essere visto dovevo passare per il folto dove non c'era viottolo e più fittofra carpine e frassine con quel frassine con quel fagotto che battevo da tutte le parti era difficile e più difficile dalla paura messa addosso da quello che mi avevano accennato e poi dalle scarpe senza bullette il terreno umido non mi riusciva a poter camminare e mici volle un monte di tempo per tornare insieme all'altro. Il mangiare come avevo detto poco prima andava a esaurirsi il bere peggio che mai. Non si sapeva come fare,mi volliavvicinare ai campi del Fibbi costeggiando una viottola ma quando fui alla siepe fra i campi e il boscovidi un grosso cane bianncocamminare lungo questa viottola ebbi unapaura credendo che fosse un cane che accompagnasse qualchhe pattuglia Tedesca mi rimpiattai alla meglio e lo lasciai passare. Quando si fu allontanato non stetti a perdere tempo andai via subito e non ebbi il coraggio di totnare più. Ero restato con Nicola, non pratico dei posti perchè durante il tempo che si stava a Bossi il più che si allontanasse era quello di andare a S.Martino a fare la spesa. Io invece giravo in lungo e in largo pur di non essere a disposizione della fattoria perchè vedemmo bene che lì per gli sfollati non c'era che quel misero stanzone per essere al coperto, poi più niente. L'uniche cose che abbiamo ricevuto dalla fattoria è questo. Un poco di acquerello che li prendeva la muffa nelle vasche, allora prima di buttarlo via si fu chiamati tutti e ci fecero empire tutti i recipienti che portammo e il resto fu mandato per la fogna e un poco di ciliegie che non potevano trovare chi le portasse a Firenze per venderle. Questo è quello che abbiamo ricevuto dai marchesi Gondi. Ci fu anche a Bossi l'ammasso dell'olio, ma gli sfollati non sentirono nemmeno l'odore e lo fecero portare via tutto ai tedeschi. In quasi tutte le fattorie un poco d'olio e di vino fu dato agli sfollati o pagandolo o pure anche gratis ma a Bossi non fu possibile ottenere nulla. In queste peregrinazioni un giorno anando a prendere l'acqua in (...)ano dovetti passare dal Mariani e a ritorno arrivò dei caccia bombardieri che, giunti vicino dove ero io furono investiti da una scarica di mitraglieria appostate dai tedeschi a circa 100 metri dove mi trovavo. Io per valvarmi trovai un viottolo e mi condusse proprio dove si trovava il rifugio di questi Mariani. Io ricordamndomi di questo rifugio approfittai andandoci per poter riallacciare in qualche modo con quelli di casa mia tramite loro. Era sera, il mangiare era a fine, il bere era tutto il giorno che non avevamo bevuto e faceva caldo, mi decisi di andare da loro. Quando arrivai a questo rifugio erano tutti in allarme credendo che arrivassero i tedeschi ma chiarita la cosa tutto finì. Qui seppi come stavano in casa di' loro e anche di' Fibbi. In casa di' loro c'era stato fatto l'osservatorio e di lì osservavano lungo l'Arno le mosse delle truppe avversarie e quando venivano i bombardamenti avevano fatto una buca nel pavimento e con una scala scendevano in basso. I vecchi erano restati lì in casa ma i giovani erano nel rifugio e al primo allarme lasciavano le donne e i bambini. Di' Fibbi non ripeto perchè ho già accennato. Domandai se avevano modo di poter farci qualche cosa e loro ci promisero che si sarebbero interessati per mezzo dei ragazzi o delle donne ed infatti con questo si potè dopo qualche giorno trovarsi d'accordo per lasciarci il mangiare e il bere al posto stabilito. A questo rifugio ci avevano portato anche un bove, perchè l'altro lo avevano portato via i tedeschi, gli chiesi se ci potevano dare un poco di acqua da bere perchè era tutto il giorno che non bevevo. Ne avevano mezza damigiana e mi dissero che con quella dovevano dare da bere anche al bove, me ne dettero un fiasco, li ringraziai e venni via. Lungo il ritorno ne bevvi quasi mezza e quando ritornai da Nicola anche lui fece lo stesso e lasciammo il resto al giorno dopo. Si passava i giorni e arrivò anche il mangiare come avevo accennato prima, lasciandocelo dietro ad una siepe vicino ai campi e la mattina appena giorno si andava a prenderlo e via di corsa dentro il bosco dove era più folto perchè giorno per giorno tornava il caldo e il bosco si diradava. In quanto al mangiare in quei giorni non andava male perché se c'era poco pan, ma la frutta non mancava e per quella fu anche un'annata buona, pere, pesche e anche poponi si ebbe modo di mangiare. Mentre si stava nel bosco ascoltando se qualche rumore si avvicinasse, più di una volta abbiamo preso il nostro fagotto e via credendo che qualche pattuglia si fosse addentrata a cercar persone dentro. Una volta ci fece scappare uno scoiattolo mentre saliva sopra una quercia, un'altra volta una lepre che veniva a mangiare le bucce della frutta che si buttava via è un'altra volta altri come noi spanti per il bosco e avevano visto dei tedeschi in una viottolo armati, lontano da noi ma vicino dove erano loro e così erano scappati e vennero a ritrovarsi dove eravamo noi. Mi avevano mandato anche delle mandorle ma queste le riporta lei a casa perché a schiacciarle avevo paura che ci sentissero quelli di guardia alle carrette. La nostra giornata la si passava scrutando fra mezzo alle frasche ad osservare quello che tutti giorni capitava. La mattina appena si faceva giorno la prima cosa era quella di fare il fagotto di quello che si aveva ed era un bel fagotto fra materasso e tende e il mangiare, tante volte non si sapeva come passare da un posto all'altro perché tutti giorni un po' ci si muoveva È quello che più ci premeva di non lasciare tracce di dove si passava. Seconda cosa andare A prendere il mangiare, quella per i primi giorni ci sembrava più pericolosa ma poi no perché i tedeschi erano a riposarsi e fino a tardi anche quelli che erano sotto a noi a guardia delle carrette non si sentivano.

Il bello era dalle 9 in lá quando le batterie inglesi che erano al di là dall'Arno principiavano a sparare. Si vedeva la verso doccia scoppiare quelle bombe che facevano una fiammata e sollevavano da terra sassi, piante e terra e il pensiero era per quelli che stavano lá pensando a che momenti dovevano passare e come li passavano. Finito il bombardamento principiava la cicogna a girare in lungo e largo ad osservare ma ci sembrava che facesse una passeggiata tanto che nessuno aveva il coraggio di sparare benchè non fosse nemmeno tanto alta. In camerata c'era i cavalli delle batterie disseminati nei dintorni e delle carrette e alcuni pezzi di cannone messi nelle buche e spesso sparavano contro quelli di lá dell'Arno.

I tedeschi per mascherarli avevano preso dei covoni di grano e quando arrivava la cicogna li mascheravano con questi E questa si perdeva ad osservare ma nulla poteva scoprire. Passava i giorni è sempre la solita cosa. La Maria mentre mi mandava il mangiare mi mandava anche un bigliettino e mi faceva sapere anche qualche notizia, fra le quali nell'essere a casa aveva visto il suo cugino Gino ed altri in mezzo ai tedeschi mentre lo portavano via, che al di lá dell' Arno c'erano già le truppe inglesi ma erano di là ma non si decidevano a venire. Passavano i giorni e nulla si decideva, la sera quando era per farsi buio si sentiva il vociare dei tedeschi, lo sparare con la pistola con la mitragli e anche con traccianti ci mettevano in orgasmo non sapendo quello che hai sarebbe per il giorno dopo, tutto si pensava ed anche Nicola che era con me voleva che lo seguissi per attraversare il fronte. Da questa idea io fui contrario e gli dissi sarei restato anche solo perché non mi sarei avventurato ad attraversare l'Arno per due cose: 1 Dove è possibile attraversare per il fiume è facile che sia puntata la mitraglia e di lì è impossibile passare. 2 Dove è il fondo non mi avventuro perché non so nuotare. Lo lasciai decidere, se voleva andare sarebbe stato solo aspettando la sorte. Allora Nicola al mio rifiuto disse che solo non essendo pratico per andare all'Arno decise restare e così passava i giorni senza nulla di nuovo. Erano già passati 15 giorni che si bivaccava da un posto all'altro quando una sera si sentì passare alcune cannonate sopra pochi metri dal nostro capo e andarono a cadere in camerata questo fu il segnale che avevano scoperto qualche cosa lì. Difatti quello fu il segnale della partenza dei tedeschi. Una cannonata andò a conficcarsi in quelle case che tedeschi appena cessato il fuoco portarono via i cavalli portandoli dov'erano le carrette per prepararsi a partire. Quella notte fu il segnale della traversata dell'Arno e quanti aeroplani passarono sopra il nostro capo buttando bengala e bombe qua e là, dove credevano fossero i tedeschi. Si sentiva i tedeschi per le viottole tirare carrette e cannoni per portarli alla strada, si sentiva vociare e imprecare. In una notte senza riposare ma tanto desiderata per sortire dall'incubo che eravamo. La mattina presto sentimmo anche dei grossi tonfi, erano i tedeschi che facevano saltare i ponti e le strade durante la ritirata. Mi ero anche avventurato in qualche punto per vedere se mi riusciva a ritrovare qualche paracadute ma sentendo quelli scoppi decisi di rinunciare a frugare per la paura di inciampare in qualche pattuglia tedesca. Aspettammo ancora alcune ore poi non potevo più stare, mi decisi di arrivare al rifugio perchè da dove mi trovavo sentivo la voce di quelli che c'erano ma arrivato che fui mi mandarono via subito avvisandomi che ancora c'era qua e là delle pattuglie in giro. Fu per poche ore, venne la Marietta ad avvisarci che nel Pelacane e a S. Martino c'era già i carri armati. Non so come esprimermi in questo momento la gioia di essere liberi e di rivedere i nostri cari ma ancora tutto non era passato perchè se prima s'era sotto il bombardamento degli inglesi ora s'era sotto quello dei tedeschi ma fortuna che volle che anche questa andasse bene perchè questi spararono tanto poco e più a colpo sicuro al bersaglio nemico. Vedemmo in quei giorni tanti indiani in pattuglie avanzate e anche loro ci mettevano un poco di paura perchè ci avevano detto che erano dei sanguinari e con quelle scimitarre ci mettevano poco a tagliar teste. Fortuna volle che tutto andasse nel migliore dei modi e passasse liscia anche questa. Quando ritornammo alla fattoria a cercare la nostra roba mancava tutta la roba da cucina, l'orologio del mio povero babbo l'unico ricordo dei miei familiari, una materassa di vegetale ed altri oggetti, sedie, un tavolino e via dicendo. Prima che i tedeschi si avvicinassero a Bossi avevo pensato di rimpiattare la macchina da cucire e la cassa con della biancheria e dei serviti nell'orto che avevo. Feci una grossa buca e dentro ci misi questa roba, la coprii con un inceratino e terra e ci piantai cavoli. Ritrovai tutto quello che ci avevo messo. Anche questo libro che ho scritto, questo diario si trovava sopra alla tavola in mezzo al capannone, forse qualche tedesco sapendo l'italiano lo avrà voluto leggere. Si credeva di tornare provvisori dentro il capannone ma anche questo non fu possibile perchè l'occuparono l'inglesi e così dovemmo ancora stare dal Fibbi. Qui ci trovammo in 4 famiglie: quella della Trevisani, l' Agnelli, la mia e quella di' Fibbi. La prima a sgombrare fu quella dell' Agnelli che tornarono a Bagno a Ripoli ed io li aiutai nello sgombero tirando un carretto da Bossi in fino a Bagno a Ripoli. Trovandomi dalle parti di Firenze volli arrivare in città per avere notizie di mio fratello. Andai in via Pisana dove stava prima ma qui non c'era nemmeno perchè i tedeschi prima di fare saltare i ponti avevano fatto sgomberare tutti lungo l'Arno e anche lui avevo dovuto rifugiarsi nel centro della città. Trovatolo e avendo saputo che anche quelli di sua famiglia stavano tutti bene fu per me una grande contentezza. Mi ricordo, non sapendo cosa portargli, il giorno avanti andai nei campi e raccolsi dei fichi e gliene portai una scatola. Pernottai lì e il giorno dopo ripassai da Bagno a Ripoli, ripresi il carretto e tornai a Bossi. Ma questo per pochi giorni. Dal Fibbi non potevo stare, era il momento della raccolta, aveva da battere il grano, si avvicinava la vendemmia ed altre cose. A Bossi c'era sempre l'inglesi e questi mi volevano portare via anche le reti a letto, fortuna volle che dopo insistenze le lasciarono fare. A Pontassieve alcune famiglie che avevano ancora la casa ritta facendo alcune riparazioncelle principiarono a ritornare fra le quali il Carletti e' Pasquini. A Pontassieve si era formato un C.L.N. e requisiva i quartieri meno danneggiati, domandava ai vecchi inquilini se tornavano ad abitarci oppure no così avrebbero dato ad altri il quartiere. Io che mi trovavo fra questi decisi di tornare a Pontassieve. Davanti a noi c'era sempre ancora un reparto di indiani addetti a riparare il ponte e la Militar Police a fare servizio. Dopo pochi giorni anche mio cognato Pietro con la sua famiglia ritornarono insieme, così eravamo in 9 in 4 stanze perchè erano inabitabili. Seguitammo per diverso tempo a stare in questo modo e in questo periodo andai a lavorare con gli inglesi a scavare sassi e spezzare per riparare le strade, prima alle cave vicino a Rignano e poi a Dicomano sempre con questi che si erano spostati. Poi un giorno volli andare a cercare marroni al Carbonile dai miei parenti e mi mandarono via. Ma fu per qualche giorno perchè gli inglesi trasferirono qui i magazzini d'approvvigionamento delle truppe operanti a Ruffino e a Monsavano e con tanti altri entrai qui e ci stetti fino a che non andarono via e finita la guerra.

Indice

Gli alunni della classe III D

Secondaria di Primo Grado dell'Istituto Comprensivo di Pontassieve

Anno scolastico 2014 -2015

Bacci Cosimo

Betti Chiara

Bonucci Claudia

Bravi Corso

Brazzini Letizia

Brilli Sofia

Cobo Salvatore

Dacci Lavinia

Fusi Lorenzo

Garuglieri Chiara

Gerbi Filippo

Lonzi Matteo

Maddaleno Matteo

Meli Adrian

Pazzaglia Sara

Pershyti Manila

Pinzani Sara

Pratesi Enea

Rossi Letizia

Sancasciani Lorenzo

Tatini Bianca

Terruso Matteo

Tiberio Samuele

Vullo Davide

Coordinatrice del progetto, insegnante di Lettere

Elisabetta Mannucci

Indice